我是宋意，三十八歲。
浴室的鏡子上蒙著一層水霧。我伸手擦了一下，露出鏡子里那具不再年輕的身體。
浴室的門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。顧漢臣靠在門框上，他穿著深藍(lán)色的真絲睡袍，視線落在我腰間的贅肉上。
“宋意，”他的聲音很平，聽不出任何情緒起伏，“其實(shí)你也挺一般的。肚子上這么多肉。當(dāng)初我怎么會(huì)看**呢？”
我正在涂抹身體乳的手停在半空中。
五年前，我是傳媒圈最年輕的創(chuàng)意總監(jiān)，那時(shí)候他看我的眼神是仰視，帶著征服欲。
現(xiàn)在，我是這棟西山別墅里隨叫隨到的“顧**”，他看我的眼神是審視，卻帶著厭倦和挑剔...
我坐在長(zhǎng)條餐桌的一端，面前擺著三菜一湯：清蒸東派 斑、蘆筍炒蝦仁、耗油生菜，還有一盅松茸雞湯。
墻上的掛鐘指向晚上十一點(diǎn)半。我穿著一套灰色的棉質(zhì)居家服，這是顧漢臣喜歡的風(fēng)格。
他說(shuō)回到家想看到溫順、居家一點(diǎn)的樣子，不喜歡我穿那些帶棱角的職業(yè)裝，也不喜歡我化妝。
五年前，我不是這樣的。
那時(shí)候我叫“宋總監(jiān)”。我穿著剪裁合體的定制西裝，在***的寫字樓里對(duì)著幾十人的團(tuán)隊(duì)發(fā)號(hào)施令。
我的PPT方案價(jià)值百萬(wàn)，我的時(shí)間按分鐘計(jì)算。顧漢臣那時(shí)候是我的甲方，他追求我，在暴雨天等在公司樓下，送我滿辦公室的紅玫瑰。
他說(shuō)：“宋意，別拼了。我會(huì)養(yǎng)你。做我的顧**，你只需要負(fù)責(zé)貌美如花?！?br>我信了。我辭職，搬進(jìn)了這棟別墅。雖然沒(méi)有領(lǐng)證，但我成了他在社交圈里公開的女友。
我回到餐桌旁，看了一眼手機(jī)。沒(méi)有任何消息。
這是常態(tài)。最近半年，他回家的次數(shù)越來(lái)越少。
即使回來(lái)，也是倒頭就睡，或者在書房處理文件。
我站起身，把那些涼掉的菜倒進(jìn)垃圾處理器。
主臥很大，鋪著厚厚的地毯，走上去沒(méi)有聲音。我走到床頭柜前，拉開抽屜。里面放著幾個(gè)白色的藥瓶。
這是醫(yī)生開給我的。三年前，我開始整夜失眠，情緒低落，對(duì)任何事情都提不起興趣。
醫(yī)生說(shuō)這是中度抑郁，建議我找點(diǎn)事情做，或者重回職場(chǎng)。
我跟顧漢臣提