第1章
道外客
灶膛里“啪”地爆了一聲，火星子濺到地上，滅了。
韓屹縮在被窩里，聽見鍋蓋響。爺爺的聲音從灶間透過來，還是那句問了十六年的老話：
“今天初幾？”
“初五。”他悶聲答，“我生辰。”
“喲。”鍋蓋“當”一聲扣回去，爺爺帶著笑，“十六了，大娃娃了。”
韓屹套上褂子出來，老槐樹的影子斜到飯桌角，細碎的槐花落了一桌。爺爺沒掃，把兩只碗擱在花影里。一海碗面條臥了兩個荷包蛋，白瓷碗邊上磕了個口子。
他坐下吸溜了一口，燙得齜牙。爺爺坐對面，吧嗒著煙袋鍋子看他吃，又開始了：
“十六年前的今兒個——”
“山口漲水，”韓屹頭也不抬，接得倒背如流，“河灘上飄下來個木盆，盆里擱著個剛出生的娃娃，不哭也不鬧，憋得滿臉青紫。您照**一巴掌，才打出來第一聲哭。”
“記性好。”
“爺，這是第十六遍了。”
爺爺笑了一聲，沒接話。
韓屹低頭挑著面，忽然問：“那我爹娘呢？”
煙袋停在嘴邊。
過了好一陣，爺爺把煙桿子拿下來，在桌腿上磕了磕煙灰，磕了兩下才磕掉。
“也許，”他說，“有他們的難處。”
他說完不再看韓屹，站起來把煙袋別回腰上：“我去山外鎮子換鹽，夜里回。”
走到門口又站住：“給你捎生辰禮。”
“啥禮？”
“說了還算個屁的禮。”
門簾落下來，腳步聲出了院子。韓屹把碗里最后一口面湯喝完，坐著發了一會兒愣。
日頭上來，曬得人骨頭縫里發懶。
韓屹從墻角抄起舊柴刀，收拾東墻根那堆柴疙瘩。爺爺走前劈好的柴燒了小半，剩的都是歪七扭八、截面擰著紋路的硬貨，最費刀。
他劈兩下，歇三下。靠著墻根瞇一會兒，起來再劈幾下，再歇。
日頭從頭頂挪到西邊。那堆柴疙瘩到底叫他收拾完了，碼在墻根底下，長短差不離，截面平整，刀口順著紋路走，一斧子下去不費第二下。
韓屹自己沒覺出什么。他劈了十年柴，柴火就該長那樣。
他把柴刀插回門后，進堂屋時習慣性朝墻上掃了一眼——黑鞘長刀還掛在那兒，柄上纏著舊黑麻繩，鞘口處有一道凹痕，像被什么東西咬掉了一小塊。爺爺從不許他碰。
韓屹也沒想碰。看了一眼，回屋躺下了。
夜里他是自己醒的，說不清哪里不對。
屋里一片黑。村口的狗一聲都沒叫，靜得過了頭。他聽見院墻外頭有腳步聲，壓著的，不止一個人，像是從他家院墻外頭蹭過去，又停住了。有人在壓著嗓子說話。
院門被推了一下。門閂晃了晃，沒開。
又推了一下。
韓屹慢慢坐起來，摸到門后那把舊柴刀。白天磨過，沒細磨，刃口有點卷。木柄讓汗浸了十年，握在手里正好，長短、輕重，全是自己的手一寸一寸養出來的。
“哐”一聲，門閂斷了。門板砸進來，一個人影跟著撲進屋，還沒站穩。
韓屹從門后閃出來，一刀劈下去。
劈了十年柴，他閉著眼也摸得準木頭往哪邊歪、順哪條紋最省力。黑暗里他全憑那個手感，刀斜著落下去，那人悶哼一聲，栽在門板上，不動了。
第二個跟進來的頓了一下，手里的家伙橫著掃過來。韓屹側身讓過，反手一撩——刀口像劈一塊帶節疤的硬柴，斜著啃進去。對方家伙脫了手，人撞上門框，嗓子眼里擠出半聲，軟了下去。
院里靜了一瞬。
墻外頭那個沒進門的腳步亂了，朝村口瘋跑，越跑越遠。韓屹沒追。
他站在院子當中。心跳擂在肋骨上，一下一下的，像要把胸腔撞開。手抖得握不住刀。胃里一陣翻涌，他扶著墻根彎下腰，干嘔了兩下，什么也沒嘔出來。脊背全是冷汗，夜風一過，透心涼。
他盯著地上那兩團黑影，不敢走過去，也不敢不看。抬手摸了摸刀口——崩了一小塊。
巷子那頭有人喊：“誰家？！啥動靜——”
狗終于叫起來，亂糟糟炸成一片。火把的光晃過院墻，鋤頭鐵鍬碰在一起，叮叮當當。有人舉著火把往院里照，照見地上那兩團，倒吸一口氣：“山匪——這是山匪的打扮！”
十幾道目光從那兩團挪到韓屹身上。
韓屹靠在堂屋門框上，半邊身子縮在陰影里。他打了個哈欠，沒打完又憋回去，嗓音發悶：“別看我……我一開門，他自己就倒了一個。另一個往里沖，絆門檻上了。”
“……自己倒的？”
“嗯。”
有人看見他臉上有血。他抬手抹了一把，蹭得半邊臉更花。
圍觀的人交換了幾下眼色，沒人吭聲。山匪摸村，一個少年拿柴刀放倒了倆，這事兒擱誰家都得心驚——可這刀已經砍下去了，村里還得過日子。有人張羅：“行了，大半夜的，先把人拖走。別堵人家門口。咋樣，還有氣沒？”
院子里一陣亂。韓屹沒出去看，靠著門框，把胳膊往身后藏了藏。
“屹子！”
爺爺從人群后頭擠進來，肩上搭著褡褳，喘得厲害。
“爺？”韓屹愣了，“你咋回來了？”
“走到半道，聽見村這頭狗叫得不對頭。”爺爺走到他跟前，沒往院里看一眼，先抓住他的胳膊，“傷著沒？”
“小口子。舔舔就好了。”
爺爺沒理他，轉身進屋扯了條布出來，笨手笨腳地纏。纏得不好看，但緊。
纏完，他從懷里掏出一個布包，塞進韓屹手里。
“生辰禮。”
韓屹拆開。一柄新柴刀，木柄干干凈凈，是新的，還沒浸過汗。還有一包飴糖，草紙包著，油洇透了大半。
他指尖還帶著血，拆紙的時候洇了一塊紅。
他把糖塞進嘴里。
甜。夾著一股鐵銹味，從舌尖滲進嗓子眼。
爺孫倆在門檻上坐下。爺爺把那盞油燈擱在腳邊，火光只照亮兩個人各半邊臉。斷了的門板還躺在院里，爺爺沒問，韓屹也沒說。
韓屹**糖，腮幫子鼓著一塊，抬頭朝山那邊望去。
夜里的天該是墨黑的。可山脊線上頭，隱隱泛著一層紅，像灶膛里燒過了的余燼，還沒滅透。
他看著那點火光，心口莫名發悶，像壓了塊東西。他咽了口唾沫，覺著大約是夜里受了涼，傷風了。
“這生辰過的。”他嘟囔一聲。
爺爺沒應聲。
燈花“啪”地爆了一下。山那頭的紅，在天邊慢慢燒著。
韓屹縮在被窩里，聽見鍋蓋響。爺爺的聲音從灶間透過來，還是那句問了十六年的老話：
“今天初幾？”
“初五。”他悶聲答，“我生辰。”
“喲。”鍋蓋“當”一聲扣回去，爺爺帶著笑，“十六了，大娃娃了。”
韓屹套上褂子出來，老槐樹的影子斜到飯桌角，細碎的槐花落了一桌。爺爺沒掃，把兩只碗擱在花影里。一海碗面條臥了兩個荷包蛋，白瓷碗邊上磕了個口子。
他坐下吸溜了一口，燙得齜牙。爺爺坐對面，吧嗒著煙袋鍋子看他吃，又開始了：
“十六年前的今兒個——”
“山口漲水，”韓屹頭也不抬，接得倒背如流，“河灘上飄下來個木盆，盆里擱著個剛出生的娃娃，不哭也不鬧，憋得滿臉青紫。您照**一巴掌，才打出來第一聲哭。”
“記性好。”
“爺，這是第十六遍了。”
爺爺笑了一聲，沒接話。
韓屹低頭挑著面，忽然問：“那我爹娘呢？”
煙袋停在嘴邊。
過了好一陣，爺爺把煙桿子拿下來，在桌腿上磕了磕煙灰，磕了兩下才磕掉。
“也許，”他說，“有他們的難處。”
他說完不再看韓屹，站起來把煙袋別回腰上：“我去山外鎮子換鹽，夜里回。”
走到門口又站住：“給你捎生辰禮。”
“啥禮？”
“說了還算個屁的禮。”
門簾落下來，腳步聲出了院子。韓屹把碗里最后一口面湯喝完，坐著發了一會兒愣。
日頭上來，曬得人骨頭縫里發懶。
韓屹從墻角抄起舊柴刀，收拾東墻根那堆柴疙瘩。爺爺走前劈好的柴燒了小半，剩的都是歪七扭八、截面擰著紋路的硬貨，最費刀。
他劈兩下，歇三下。靠著墻根瞇一會兒，起來再劈幾下，再歇。
日頭從頭頂挪到西邊。那堆柴疙瘩到底叫他收拾完了，碼在墻根底下，長短差不離，截面平整，刀口順著紋路走，一斧子下去不費第二下。
韓屹自己沒覺出什么。他劈了十年柴，柴火就該長那樣。
他把柴刀插回門后，進堂屋時習慣性朝墻上掃了一眼——黑鞘長刀還掛在那兒，柄上纏著舊黑麻繩，鞘口處有一道凹痕，像被什么東西咬掉了一小塊。爺爺從不許他碰。
韓屹也沒想碰。看了一眼，回屋躺下了。
夜里他是自己醒的，說不清哪里不對。
屋里一片黑。村口的狗一聲都沒叫，靜得過了頭。他聽見院墻外頭有腳步聲，壓著的，不止一個人，像是從他家院墻外頭蹭過去，又停住了。有人在壓著嗓子說話。
院門被推了一下。門閂晃了晃，沒開。
又推了一下。
韓屹慢慢坐起來，摸到門后那把舊柴刀。白天磨過，沒細磨，刃口有點卷。木柄讓汗浸了十年，握在手里正好，長短、輕重，全是自己的手一寸一寸養出來的。
“哐”一聲，門閂斷了。門板砸進來，一個人影跟著撲進屋，還沒站穩。
韓屹從門后閃出來，一刀劈下去。
劈了十年柴，他閉著眼也摸得準木頭往哪邊歪、順哪條紋最省力。黑暗里他全憑那個手感，刀斜著落下去，那人悶哼一聲，栽在門板上，不動了。
第二個跟進來的頓了一下，手里的家伙橫著掃過來。韓屹側身讓過，反手一撩——刀口像劈一塊帶節疤的硬柴，斜著啃進去。對方家伙脫了手，人撞上門框，嗓子眼里擠出半聲，軟了下去。
院里靜了一瞬。
墻外頭那個沒進門的腳步亂了，朝村口瘋跑，越跑越遠。韓屹沒追。
他站在院子當中。心跳擂在肋骨上，一下一下的，像要把胸腔撞開。手抖得握不住刀。胃里一陣翻涌，他扶著墻根彎下腰，干嘔了兩下，什么也沒嘔出來。脊背全是冷汗，夜風一過，透心涼。
他盯著地上那兩團黑影，不敢走過去，也不敢不看。抬手摸了摸刀口——崩了一小塊。
巷子那頭有人喊：“誰家？！啥動靜——”
狗終于叫起來，亂糟糟炸成一片。火把的光晃過院墻，鋤頭鐵鍬碰在一起，叮叮當當。有人舉著火把往院里照，照見地上那兩團，倒吸一口氣：“山匪——這是山匪的打扮！”
十幾道目光從那兩團挪到韓屹身上。
韓屹靠在堂屋門框上，半邊身子縮在陰影里。他打了個哈欠，沒打完又憋回去，嗓音發悶：“別看我……我一開門，他自己就倒了一個。另一個往里沖，絆門檻上了。”
“……自己倒的？”
“嗯。”
有人看見他臉上有血。他抬手抹了一把，蹭得半邊臉更花。
圍觀的人交換了幾下眼色，沒人吭聲。山匪摸村，一個少年拿柴刀放倒了倆，這事兒擱誰家都得心驚——可這刀已經砍下去了，村里還得過日子。有人張羅：“行了，大半夜的，先把人拖走。別堵人家門口。咋樣，還有氣沒？”
院子里一陣亂。韓屹沒出去看，靠著門框，把胳膊往身后藏了藏。
“屹子！”
爺爺從人群后頭擠進來，肩上搭著褡褳，喘得厲害。
“爺？”韓屹愣了，“你咋回來了？”
“走到半道，聽見村這頭狗叫得不對頭。”爺爺走到他跟前，沒往院里看一眼，先抓住他的胳膊，“傷著沒？”
“小口子。舔舔就好了。”
爺爺沒理他，轉身進屋扯了條布出來，笨手笨腳地纏。纏得不好看，但緊。
纏完，他從懷里掏出一個布包，塞進韓屹手里。
“生辰禮。”
韓屹拆開。一柄新柴刀，木柄干干凈凈，是新的，還沒浸過汗。還有一包飴糖，草紙包著，油洇透了大半。
他指尖還帶著血，拆紙的時候洇了一塊紅。
他把糖塞進嘴里。
甜。夾著一股鐵銹味，從舌尖滲進嗓子眼。
爺孫倆在門檻上坐下。爺爺把那盞油燈擱在腳邊，火光只照亮兩個人各半邊臉。斷了的門板還躺在院里，爺爺沒問，韓屹也沒說。
韓屹**糖，腮幫子鼓著一塊，抬頭朝山那邊望去。
夜里的天該是墨黑的。可山脊線上頭，隱隱泛著一層紅，像灶膛里燒過了的余燼，還沒滅透。
他看著那點火光，心口莫名發悶，像壓了塊東西。他咽了口唾沫，覺著大約是夜里受了涼，傷風了。
“這生辰過的。”他嘟囔一聲。
爺爺沒應聲。
燈花“啪”地爆了一下。山那頭的紅，在天邊慢慢燒著。