辭職信壓在局長辦公桌上時，陸笙已經(jīng)走出了地質(zhì)勘探局大樓。
信紙只寫了一行字：“個人原因，申請離職。”沒有落款，沒有日期，也沒有客套。他從來不會寫多余的字，就像他從不信多余的鬼神。局里同事對他突然辭職議論紛紛，但沒人真正意外。陸笙這個人，本就不像會在一張辦公桌前坐滿一輩子的人。
十月的貴陽已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，陸笙把登山包甩進副駕駛座，發(fā)動了他那輛跑了十一萬公里的深灰色越野車。車頂行李架上綁著兩只防水箱，里面裝著地質(zhì)錘、指北針、礦燈、巖芯取樣器、一臺便攜式光譜分析儀，還有一本工作筆記。筆記本的封皮是防潮布做的，四角磨得發(fā)白，是他二十三歲第一次下礦時帶進去的，后來每次野外出勘探都帶著。
有些東西他用不上了。但他還是全都帶來了。
出城的路很堵，他把左手搭在方向盤上，右手去摸放在中控臺上的檔案袋。檔案袋已經(jīng)被他拆開又封上反復幾次，牛皮紙邊角起了毛。里面只有三樣東西：一張比手掌大不了多少的殘破金礦圖紙，半塊拇指蓋大小的鎏金殘片，以及一頁泛黃的出生證明復印件，上面寫著三個字：“陸望山”。
那是他曾祖父的名字。
光緒二十七年，生。**初年，外出謀生，再無音訊。
陸笙把檔案袋丟回副駕駛座，打開了車載導航。屏幕上跳出來一條通往黔東南的綠色路線，預計六個小時。他抬眼掃了一下，記住了大方向，然后伸手把導航關(guān)掉了。
導航里那個女聲，從出城之后就不太對勁。
其實也說不上來哪里不對勁。只是每隔幾分鐘，屏幕就會自動亮一下，語音播報會延遲半拍，像是有人在信號那頭跟著重復一句。陸笙起初以為是這臺老導航儀的觸摸屏出了故障。他做地質(zhì)的人，對電子設(shè)備的脾氣比對人更熟悉。
但上了廈蓉高速以后，導航開始自己切路線了。
原本一路向東的方向，在某個匝道口之后被它改成了一條繞山省道。屏幕上的地圖消失了，只剩下一根灰色箭頭，孤零零地指向前方霧氣漸濃的山路。那霧氣是傍晚六點之后升起來的，像從山體里滲出來的一樣，貼著地面游走，濃得不正常。
陸笙沒有猶豫，打了方向盤，拐進了省道。
他從來不信導航失靈是什么“邪門”的事。山體磁異常、礦脈干擾、地磁偏角、信號遮擋，哪一樣都能解釋。他是地質(zhì)勘探員，比誰都清楚貴州這地方的巖層有多復雜。黔東南的山體里，埋著數(shù)不清的鉛鋅礦、重晶石礦、蝕變巖帶。電子設(shè)備在這種環(huán)境里出問題，不奇怪。
他只是沒想到，自己會第二次經(jīng)過那棵斷了一半的柏樹。
樹干上纏著紅布條，被風吹得簌簌響。他記得清楚，二十分鐘前第一次經(jīng)過這里時，他還多看了一眼，因為那棵柏樹的斷面很新，像是被雷劈斷的，但斷口處卻沒有焦痕。這種細節(jié)他天然會記住。他是那種走在陌生山林里能憑一塊巖石風化程度判斷來路的人。
現(xiàn)在，他又回到了這里。
陸笙把車停下，沒熄火。他拿起放在扶手箱里的老式指北針，放在方向盤前面。針尖偏了二十七度，還在緩慢地左右游移。地磁異常區(qū)。他默念了一句，抬頭透過擋風玻璃看向前方——天已經(jīng)暗下來，山路兩側(cè)的杉木和灌木在霧氣里只剩下一層黑黢黢的影子。
他重新啟動，繼續(xù)往前開。
這次他打開了行車記錄儀。屏幕上的畫面每隔幾秒就抖一下，像是有電磁波在干擾。霧越來越濃，遠光燈照出去，光柱里全是翻涌的水汽。路越來越窄，從水泥路面變成碎石路，最后成了一條被荒草侵蝕的土路。兩側(cè)的灌木時不時刮過車門，發(fā)出“哧啦哧啦”的刺耳聲響。
車前突然竄出來一只黑狗，陸笙一腳剎車。黑狗停在光柱正中央，回頭看了他一眼。那眼神不像狗，像人。然后它跑進霧里，沒影了。
陸笙在駕駛座上坐了好一會兒。他聽見自己后脖頸上的皮膚，慢慢地、一點點地收緊。
是耳鳴。
不，比耳鳴更深。像有人在他耳道深處，用很小的錘子，一下一下地敲擊巖壁。咚。咚。咚。他童年起就常聽見這個聲音，尤其是一個人進入狹窄空間的時候。醫(yī)生說是神經(jīng)性耳鳴，后來他自己查過資料，大概是某種聽覺神經(jīng)的異常放電。他信的是后者。可這會兒，聲音比以往任何一次都清晰，都近。
像從山體里面?zhèn)鞒鰜淼摹?br>陸笙沒有下車。他降下車窗，外面的霧氣立刻裹了進來，帶著一股濃重的腐殖質(zhì)氣味，還有一絲極淡的、類似金屬氧化的腥味。他對氣味不算敏感，但這股味道讓他想起了礦石，那種剛被敲開的花崗巖斷面，微微發(fā)苦，泛著鐵腥。
他抬起頭，看向前方。霧似乎散了一點。
前方土路盡頭，隱約立著一棵巨大的樟樹，樹冠如蓋。樹下坐著一個穿深藍侗布衣的老人，手里握著一根旱煙桿。煙頭明滅，像霧里的一點火星。
陸笙把車緩緩開了過去，停在老人面前。車燈的光從側(cè)面打過去，老人的臉一半落在光里，一半藏在樹影下。他的眼睛卻很亮，渾濁中帶著一層說不清的涼意，直勾勾地盯著駕駛座上的陸笙。準確地說，盯著他的臉。
“后生，”老人開口了，嗓子像被幾十年旱煙浸透的砂紙，“你是哪家的？”
陸笙看著他，沒有立刻回答。
他注意到老人握著煙桿的手指，指節(jié)粗大，手背上有陳年的燙傷疤痕，形狀像一圈一圈的螺紋。那是一雙常年握礦鎬的手。
“我姓陸。”陸笙說。
老人慢慢地吸了一口旱煙，白色的煙霧從他唇縫里溢出來，在霧里幾乎分不開。他把煙桿從嘴里***，在凳子旁邊磕了磕，煙灰落地，散開一圈細小的灰白色粉末。
“陸家。”老人重復了一句，聲音很輕，像在自言自語，“是了，你們家，終究是要回來還債的。”
陸笙握著方向盤的手指收緊了。
“你說什么？”
老人沒有回答，只是抬起煙桿，朝身后指了一下。霧氣在他手指的方向散開了一條縫，露出一片層層疊疊的黑瓦屋頂。
“述洞村，到了。”
老人說完，起身，慢慢走進了霧里。走得很慢，卻沒有一點聲音，像是腳底根本沒碰到地面。
陸笙坐在車里，看著老人消失的方向。霧氣重新合攏，那棵大樟樹又變回了一團模糊的黑影。四周安靜極了，連蟲鳴都沒有。只有他耳道深處，那一下一下的敲擊聲，越來越急，越來越近。
咚。咚。咚。
他閉上眼睛，深吸了一口氣，然后睜開。
車燈照亮的前方，土路已經(jīng)到頭了。村寨就在霧里，像一張從地下長出來的臉。
他推開車門，踩上了這塊土地。
腳底下的泥土很軟，帶著潮濕的寒意，從鞋底一直滲到腳心。
那一刻，陸笙忽然有一種很奇怪的感覺。他不是第一次到這里來。
他想不起是什么時候來過了。