清晨六點(diǎn)半，天色剛蒙蒙亮，淡白的天光壓著街邊的屋檐，巷子里的風(fēng)帶著秋日的涼意，吹得路邊的落葉輕輕滾動(dòng)。街道上人不多，零星幾個(gè)趕早的行人，電動(dòng)車的嗡鳴斷斷續(xù)續(xù)響在空曠的街巷里。
我抓起掛在玄關(guān)的校服外套，腳步倉促地往門口沖，聲音帶著急慌慌的語速，穿透安靜的屋子：“不好，要遲到了！媽！我今天在路上買早餐吃了！”
客廳里傳來翻動(dòng)碗筷的輕響，母親黃女士站在餐桌旁，抬手理了理耳邊的碎發(fā)，眉眼柔和，語氣平平淡淡，裹著細(xì)碎的叮囑：“知道了。路上注意安全，騎車慢點(diǎn)?！?br>我是個(gè)再普通不過的高中生，日子平淡乏味，每天往返于學(xué)校和家之間。但今天不一樣，今天會(huì)是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，所有變故，都要從巷口那家早點(diǎn)鋪的一碗***說起。
我騎著單車沖進(jìn)老街，在臨街的早餐鋪前停下。鐵皮灶臺(tái)冒著騰騰熱氣，油煙混著米飯和雞蛋的香氣漫在空氣里。鋪?zhàn)永飻[著幾張老舊的塑料桌椅，桌面沾著淺淺的油光，往來食客大多是趕早的學(xué)生和上班族。
我對著灶臺(tái)后翻炒米飯的江姐姐開口，語氣帶著幾分急切：“江大姐，***多炒點(diǎn)，今天上午課長，我怕上課餓肚子。”
江姐姐手腕顛著鐵鍋，米粒在鍋里噼啪作響，金黃的蛋液裹著米飯翻滾，她頭也不抬，爽快應(yīng)了一聲：“行。”
我靠在桌邊等著，一分一秒數(shù)著時(shí)間。整整十五分鐘，鐵鍋翻炒的聲響從未間斷，熱氣一次次撲在臉上。終于，一碗熱氣騰騰的***被端上桌，米飯和肉湯的融合，蓬松的雞蛋，蔥花的點(diǎn)綴，一縷縷一絲絲的熱氣，堪稱是絕品。
我拿起勺子，俯身湊近碗邊，張口吃下第一口。
就在米飯剛落進(jìn)喉嚨的瞬間，一陣突如其來的眩暈猛地砸進(jìn)腦子里。眼前的熱氣、桌椅、天光瞬間重疊、模糊，四肢瞬間失了力氣，渾身發(fā)軟。
意識沉下去的前幾秒，耳邊炸開雜亂的呼喊，一道模糊的聲音穿透嗡嗡的耳鳴，清晰得嚇人：“有人往***里下毒了？別管了快打120！”
視線徹底變黑，身體直直往前栽倒，徹底失去了知覺。
再次睜眼時(shí)，鼻尖最先灌滿濃郁刺鼻的消毒水味，冷涼、干澀，牢牢裹住整個(gè)鼻腔。入目是雪白的天花板，掛著素白的輸液吊瓶，兩側(cè)是潔白的病房墻壁，光線清亮又冷清，安靜得只剩儀器微弱的滴滴聲。
我動(dòng)了動(dòng)手指，渾身酸脹無力，啞著嗓子低喃：“我去，這給我干哪來了？”
身側(cè)的病床邊，坐著一個(gè)眉眼秀麗的女生。她披著寬松的病號服，黑發(fā)隨意搭在肩頭，手肘撐在床沿，側(cè)頭看著剛醒的我，語氣帶著幾分慵懶的戲謔：“喲，病友，你睡得夠長啊。”
我腦子昏沉，還沒理清狀況，皺著眉追問：“不是，我怎么來醫(yī)院了？”
“你問我，我問誰？”女生挑了挑眉，抬下巴朝門口示意，“你還不如去問醫(yī)生，說曹操曹操到?！?br>話音剛落，穿著白大褂的主治醫(yī)師推門走進(jìn)病房。他手里捏著病歷本，目光掃過我，語氣平和沉穩(wěn)：“看著挺精神的，沒什么大礙，明天再觀察一晚，沒異常就能出院了?！?br>病房重歸安靜，只剩儀器的輕響。我緩了許久，腦子徹底清醒，轉(zhuǎn)頭看向隔壁床的女生，輕聲開口詢問：“你叫什么名字？你是怎么住院的？”
女生嗤笑一聲，眼底帶著點(diǎn)促狹：“我去，這么年輕就會(huì)搭訕了？行，我大發(fā)慈悲告訴你，我叫陳橙。至于怎么進(jìn)來的，不告訴你?！?br>斜對角的病床上，躺著的阿夏突然插了話，語氣夸張又戲謔，字字清晰：“她呀，別提多好笑了。自己吃了復(fù)方聚乙二醇電解質(zhì)散，就是瀉藥，轉(zhuǎn)頭又喝了別人加了料的水，在路上直接失控，邊蹦邊噴，托馬斯螺旋式**，嘖嘖，場面老壯觀了。”
陳橙瞬間惱了，轉(zhuǎn)頭瞪著阿夏，語氣不服氣：“你還好意思說我？你更離譜，騎著自行車尾隨大貨車，直接追尾大運(yùn)貨車！”
我聽得目瞪口呆，連忙追問：“我去，你為啥追尾貨車？”
阿夏摸了摸鼻尖，一臉無奈：“我那不是看見路邊有人趴在地上又噴又吐的，好奇停下來看嘛。對了，你好好的，怎么進(jìn)的醫(yī)院？”
我輕輕嘆了口氣，如實(shí)回答：“我？低血糖犯了。”
陳橙和阿夏同時(shí)轉(zhuǎn)頭看向我，異口同聲，滿是難以置信：“我去，低血糖還能住病房？”
我揉了揉發(fā)酸的肋骨，語氣帶著幾分哭笑不得的無奈，緩緩解釋：“低血糖暈倒之后，直接摔倒?jié)L到了路邊，剛好有個(gè)人追尾了大貨車，輪子飛起來，車輪胎倒下來直接砸在我身上，斷了三根肋骨?！?br>話音落下，病房瞬間陷入死寂。
阿夏張了張嘴，半天說不出一句話。
陳橙睜著眼，愣愣地看著我，徹底沒了剛才戲謔的神色。