結婚五年，我跪壞了六副護膝。

每年除夕，我都在沈家大門口的石子路上跪著喝催孕的苦藥。

婆婆說這是祖上傳下來的規矩，針對的是嫁進沈家但沒生孩子的女人。

初一到初七，每天跪夠八小時，跪不滿不許進門。

來拜年的親戚從我身邊邁過去。

有人嘆氣，有人偷笑，有人當著我的面跟婆婆說：

"弟妹這肚子，怕是有毛病吧。"

沈臨川從頭到尾沒替我說過一句話。

他只在深夜看著我腫成饅頭的膝蓋，說了句"辛苦"。

我以為他是心疼我的。

畢竟是他說自己丁克，是因為生育對我傷害太大。

我就是揣著這句話，扛了五年。

直到今年，大嫂忽然暈倒。

大哥去年車禍走了，大嫂卻驗出懷孕。

"你肚子里的野種是誰的？"

婆婆已經把家法的跪墊摔到大嫂腳邊了。

沈臨川突然擋在大嫂面前。

"孩子是我的，不準動她。"

屋里燈火通明，一家人圍著大嫂的肚子又摸又笑。

門外大雪紛飛，我跪在石子路上，手里的藥已經涼透了。

我放下藥碗，站起來。

膝蓋咔嗒響了一聲，像什么東西徹底斷了。

......

「林聽晚，你鬧夠了沒有？」

沈臨川冷漠的聲音穿透風雪，砸在我的耳膜上。

他甚至沒有走**階，只是站在屋檐下，居高臨下地看著我。

我跌坐在雪地里，斷裂的膝蓋傳來鉆心的劇痛。

我看著他，視線因為生理性的疼痛而變得模糊。

「我鬧？」我咬著牙，聲音在寒風中發抖。

沈臨川皺著眉頭，眼神里滿是不耐煩。

「大哥去年剛走，桑落一個人在這個家里有多艱難你不知道嗎？」

「媽是什么脾氣你最清楚，如果她沒個孩子傍身，以后每年除夕，跪在雪地里喝藥的就是她！」

他理直氣壯地說出這番話，仿佛自己是個救世主。

我盯著他的眼睛，覺得荒唐至極。

「所以，你就大發慈悲，用你自己的身體，給她一個孩子傍身？」

我的聲音很輕，卻字字泣血。

沈臨川的面子似乎掛不住了，他煩躁地扯了扯領帶。

「你別把話說得這么難聽。」

「我只是借個種給她，算是替大哥盡一份責任，你非要往那種齷齪的地方想嗎？」

齷齪。

他居然用這個詞來形容我的反應。

我深吸了一口帶著冰渣的冷氣，指著自己紅腫不堪的雙腿。

「那我呢，沈臨川？」

「我在這里跪了整整五年，喝了五年的苦藥。」

「你看著我被人指指點點，看著我膝蓋落下病根，你怎么不替我擋一下？」

沈臨川愣了一下，隨后別開視線。

「你不一樣。」

「你是我的妻子，你受點委屈，是為了維持我們這個家的體面。」

「桑落是外人，我們沈家不能虧待她。」

多可笑的邏輯。

因為我是妻子，所以我就活該被折磨。

因為她是外人，所以他就要爬上她的床，給她一個孩子。

屋內傳來桑落微弱的咳嗽聲。

「臨川，外面冷，你別管我了，快讓聽晚進來吧，我受點委屈沒關系的。」

桑落的聲音柔弱得像一汪水。

沈臨川的神色立刻變得緊張。

他轉過身，快步走進屋里，一把將桑落抱了起來。

「你現在是雙身子，不能吹風，我扶你去樓上休息。」

他頭也不回地往樓上走，徹底將我遺忘在門外的風雪里。

厚重的紅木大門在我的眼前緩緩關上。

隔絕了屋內的暖氣和歡聲笑語。

我試著動了一下右腿，一陣鉆心的刺痛瞬間貫穿全身。

我趴在雪地上，摸出手機，撥通了120。

接線員問我具**置。

我報出沈家老宅的地址，聲音平靜得連我自己都覺得害怕。

救護車來的時候，沈家沒有一個人出來看一眼。

只有幾個鄰居站在窗內，隔著玻璃朝我指指點點。

急診室里，醫生剪開我凍成硬塊的褲腿。

看到我腫得像紫面饅頭一樣的膝蓋，他倒吸了一口涼氣。

「你怎么搞成這樣？這是長期跪地受寒，加上猛烈起立導致的半月板嚴重撕裂。」

「家屬呢？怎么沒人陪你來？」

我看著慘白的天花板，搖了搖頭。

「沒有家屬，我一個人。」

醫生嘆了口氣，遞給我一份手術同意書。

「得馬上做微創手術清理積水和碎骨，你自己能簽字嗎？」

我拿起筆，在簽名欄上寫下自己的名字。

一筆一劃，毫無停頓。

就在這時，放在旁邊的手機震動了一下。

是沈臨川發來的微信。

我剛才態度急了點，你別跟我置氣。

既然你自己去醫院了，順路去藥房給桑落買兩盒進口的活性葉酸，家里快沒了。

別忘了，她現在聞不得劣質藥的味道。

我看著屏幕上的那幾行字。

想象著他是在怎樣一種理所當然的心態下，敲出這些字的。

我妻子大雪天摔斷了腿去了醫院，他不在乎。

他在乎的是，他大嫂的葉酸不夠吃了。

我沒有回復，直接按下了鎖屏鍵。

***順著靜脈流進身體。

我閉上眼睛，任由意識陷入無邊的黑暗。