1
風(fēng)雪不問(wèn)歸期
陸景川遭遇礦區(qū)塌方那天，我把自己反鎖在屋里，吞了半瓶***。
是霍廷琛，這個(gè)處處看陸景川不順眼的冷面團(tuán)長(zhǎng)，一腳踹開(kāi)木門，把我背去了軍區(qū)醫(yī)院。
“就算陸景川連尸骨都沒(méi)留下，你也得給我喘氣活下去！”
此后三年，這個(gè)脾氣火爆的男人收斂了所有鋒芒。
哪怕是去院里的公用水房洗衣服，他都要沉默地端著盆跟在我身后。
我以為自己終于跨過(guò)了那道坎，也對(duì)他動(dòng)了心。
跟他在一起的第二年，我拿著衛(wèi)生院剛開(kāi)出來(lái)的妊娠單，想給他個(gè)驚喜。
卻在他書房那個(gè)從不上鎖的鐵皮柜深處，翻到了一份蓋著鋼印的調(diào)職申請(qǐng)。
接收地是大西北，日期是五年前。
申請(qǐng)人，是我那個(gè)遇難尸骨無(wú)存的**。
家屬那一欄，填的是我那自稱要扎根邊疆一輩子的繼妹，林白薇。
時(shí)間，正是我吞下***搶救的那天。
調(diào)職單旁壓著一封拆開(kāi)的信，是林白薇上周剛寄來(lái)的：
“多虧霍哥這五年把婉婉穩(wěn)在京城，沒(méi)讓她查出端倪，我和景川現(xiàn)在過(guò)得很安穩(wěn)。”
我死死攥著那張薄薄的妊娠單，如墜冰窟。
原來(lái)我以為的鐵漢柔情，竟是他們?yōu)榱瞬m天過(guò)海，聯(lián)手給我織了五年的網(wǎng)。
手里的妊娠單飄落在水泥地上。
我盯著調(diào)職單上那個(gè)熟悉的名字，看了很久。
總覺(jué)得是自己眼花了。
可翻開(kāi)信封底下的東西，我才知道，真正可悲的是我自己。
西北婦幼保健院的出生證明，匯款單據(jù)，還有幾張黑白照片。
照片里，陸景川穿著**裝，抱著一個(gè)胖乎乎的小男孩。
林白薇靠在他肩膀上，笑得十分滿足。
他根本沒(méi)死。
而我每年清明捧著黃白菊花，對(duì)著一個(gè)空骨灰盒，像個(gè)笑話一樣，哭了整整五年。
我把鐵皮柜里的東西一件件恢復(fù)原狀。
走到外屋時(shí)，我撿起那張可笑的單子，扔進(jìn)煤爐旁邊的廢紙簍。
剛才我還覺(jué)得它是一份禮物。
現(xiàn)在只覺(jué)得像個(gè)響亮的巴掌。
院里傳來(lái)吉普車熄火的聲音。
“婉婉。”
霍廷琛帶著一身寒氣推門進(jìn)來(lái)，手里還提著油紙包。
見(jiàn)我臉色蒼白，他習(xí)慣性地脫下軍大衣要往我身上裹。
我下意識(shí)偏過(guò)身，躲開(kāi)了他的手。
他的動(dòng)作僵在半空，眉頭皺了一瞬。
“怎么了，受涼了？”
“沒(méi)有。”
他深深看了我一眼，彎腰從床底拿出我的舊棉鞋，放在我腳邊。
“總不記事，地上涼。”
從前這種粗糙卻實(shí)在的體貼，總能讓我鼻酸。
我整宿整宿睡不著的時(shí)候，是他坐在床沿守著我，是我犯病摔東西時(shí)他默默收拾殘局。
我以為那是救贖。
可現(xiàn)在我站在原地，只覺(jué)得骨頭縫里都在冒涼氣。
“給你帶了城南的槽子糕。”
他把油紙包放在八仙桌上。
“你前天念叨了一句，我拉練回來(lái)順路去供銷社排隊(duì)買的。”
他總是這樣。
我不經(jīng)意的一句話，他能記好幾天。
只要我皺一下眉，他就知道我胃口好不好。
我以前以為這是在乎。
于是像個(gè)溺水的人一樣死死抓著他給的溫度，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)這溫度底下的虛偽。
他轉(zhuǎn)身去爐子上提熱水瓶，又把白色的藥瓶拿過(guò)來(lái)。
“今天的安定吃了嗎？”
“沒(méi)吃。”
“那現(xiàn)在咽下去，聽(tīng)話。”
他把鋁飯盒里的溫水遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣和從前一樣沉穩(wěn)。
可我盯著那兩片白色的藥丸，只覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
這五年，我什么時(shí)候精神恍惚，什么時(shí)候要去醫(yī)院開(kāi)藥，什么時(shí)候情緒崩潰。
他比我清楚，也精準(zhǔn)地掐著我的命脈。
我抬頭直視他的眼睛。
“霍廷琛。”
“嗯？”
“如果有一天我發(fā)現(xiàn)，陸景川當(dāng)年的礦難是假的，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我像個(gè)傻子？”
他倒水的手猛地一頓，聲音沉了下去。
“你去動(dòng)我鐵皮柜了？”
我沒(méi)出聲。
放下手里的搪瓷缸，轉(zhuǎn)身回了里屋。
很快，外頭傳來(lái)翻動(dòng)紙張的聲音。
過(guò)了幾分鐘，他掀開(kāi)門簾進(jìn)來(lái)，神色已經(jīng)和平時(shí)無(wú)異。
“里面是退伍老兵的舊檔案，你別瞎翻。”
“你最近神經(jīng)衰弱又犯了，容易鉆牛角尖。明天我向團(tuán)里請(qǐng)半天假，帶你去看大夫。”
我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
鐵證如山，他居然還能面不改色地把謊圓下去。
“我不去。”
他盯著我：“為什么？”
“沒(méi)必要，我這病好不了了。”
“蘇婉！”他的語(yǔ)氣里帶上了**訓(xùn)話時(shí)的嚴(yán)厲。
“我說(shuō)了，不去。”
屋子里死寂了半晌。
最后他妥協(xié)般嘆了口氣。
“行，先吃東西。”
槽子糕還沒(méi)吃兩口，他腰間的傳呼機(jī)響了。
他低頭看了一眼，起身走到院子里，順手帶上了門。
以前我覺(jué)得他是為了不吵我，可現(xiàn)在我心里卻像吞了一大把玻璃渣。
沒(méi)多久，他帶著一身煙味回來(lái)了。
“明晚我不在大院住。”
“去哪兒？”
“一個(gè)戰(zhàn)友家，他家小子發(fā)高燒，我得去搭把手。”
我攥著筷子的手骨節(jié)泛白。
他說(shuō)得那么坦蕩，仿佛真的是去盡戰(zhàn)友之誼。
可我心里明鏡似的，那是陸景川和林白薇的兒子。
我抬起頭看他，聲音抖得像寒風(fēng)里的枯葉。
“霍廷琛，你說(shuō)，景川會(huì)不會(huì)根本沒(méi)死？”
是霍廷琛，這個(gè)處處看陸景川不順眼的冷面團(tuán)長(zhǎng)，一腳踹開(kāi)木門，把我背去了軍區(qū)醫(yī)院。
“就算陸景川連尸骨都沒(méi)留下，你也得給我喘氣活下去！”
此后三年，這個(gè)脾氣火爆的男人收斂了所有鋒芒。
哪怕是去院里的公用水房洗衣服，他都要沉默地端著盆跟在我身后。
我以為自己終于跨過(guò)了那道坎，也對(duì)他動(dòng)了心。
跟他在一起的第二年，我拿著衛(wèi)生院剛開(kāi)出來(lái)的妊娠單，想給他個(gè)驚喜。
卻在他書房那個(gè)從不上鎖的鐵皮柜深處，翻到了一份蓋著鋼印的調(diào)職申請(qǐng)。
接收地是大西北，日期是五年前。
申請(qǐng)人，是我那個(gè)遇難尸骨無(wú)存的**。
家屬那一欄，填的是我那自稱要扎根邊疆一輩子的繼妹，林白薇。
時(shí)間，正是我吞下***搶救的那天。
調(diào)職單旁壓著一封拆開(kāi)的信，是林白薇上周剛寄來(lái)的：
“多虧霍哥這五年把婉婉穩(wěn)在京城，沒(méi)讓她查出端倪，我和景川現(xiàn)在過(guò)得很安穩(wěn)。”
我死死攥著那張薄薄的妊娠單，如墜冰窟。
原來(lái)我以為的鐵漢柔情，竟是他們?yōu)榱瞬m天過(guò)海，聯(lián)手給我織了五年的網(wǎng)。
手里的妊娠單飄落在水泥地上。
我盯著調(diào)職單上那個(gè)熟悉的名字，看了很久。
總覺(jué)得是自己眼花了。
可翻開(kāi)信封底下的東西，我才知道，真正可悲的是我自己。
西北婦幼保健院的出生證明，匯款單據(jù)，還有幾張黑白照片。
照片里，陸景川穿著**裝，抱著一個(gè)胖乎乎的小男孩。
林白薇靠在他肩膀上，笑得十分滿足。
他根本沒(méi)死。
而我每年清明捧著黃白菊花，對(duì)著一個(gè)空骨灰盒，像個(gè)笑話一樣，哭了整整五年。
我把鐵皮柜里的東西一件件恢復(fù)原狀。
走到外屋時(shí)，我撿起那張可笑的單子，扔進(jìn)煤爐旁邊的廢紙簍。
剛才我還覺(jué)得它是一份禮物。
現(xiàn)在只覺(jué)得像個(gè)響亮的巴掌。
院里傳來(lái)吉普車熄火的聲音。
“婉婉。”
霍廷琛帶著一身寒氣推門進(jìn)來(lái)，手里還提著油紙包。
見(jiàn)我臉色蒼白，他習(xí)慣性地脫下軍大衣要往我身上裹。
我下意識(shí)偏過(guò)身，躲開(kāi)了他的手。
他的動(dòng)作僵在半空，眉頭皺了一瞬。
“怎么了，受涼了？”
“沒(méi)有。”
他深深看了我一眼，彎腰從床底拿出我的舊棉鞋，放在我腳邊。
“總不記事，地上涼。”
從前這種粗糙卻實(shí)在的體貼，總能讓我鼻酸。
我整宿整宿睡不著的時(shí)候，是他坐在床沿守著我，是我犯病摔東西時(shí)他默默收拾殘局。
我以為那是救贖。
可現(xiàn)在我站在原地，只覺(jué)得骨頭縫里都在冒涼氣。
“給你帶了城南的槽子糕。”
他把油紙包放在八仙桌上。
“你前天念叨了一句，我拉練回來(lái)順路去供銷社排隊(duì)買的。”
他總是這樣。
我不經(jīng)意的一句話，他能記好幾天。
只要我皺一下眉，他就知道我胃口好不好。
我以前以為這是在乎。
于是像個(gè)溺水的人一樣死死抓著他給的溫度，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)這溫度底下的虛偽。
他轉(zhuǎn)身去爐子上提熱水瓶，又把白色的藥瓶拿過(guò)來(lái)。
“今天的安定吃了嗎？”
“沒(méi)吃。”
“那現(xiàn)在咽下去，聽(tīng)話。”
他把鋁飯盒里的溫水遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣和從前一樣沉穩(wěn)。
可我盯著那兩片白色的藥丸，只覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
這五年，我什么時(shí)候精神恍惚，什么時(shí)候要去醫(yī)院開(kāi)藥，什么時(shí)候情緒崩潰。
他比我清楚，也精準(zhǔn)地掐著我的命脈。
我抬頭直視他的眼睛。
“霍廷琛。”
“嗯？”
“如果有一天我發(fā)現(xiàn)，陸景川當(dāng)年的礦難是假的，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我像個(gè)傻子？”
他倒水的手猛地一頓，聲音沉了下去。
“你去動(dòng)我鐵皮柜了？”
我沒(méi)出聲。
放下手里的搪瓷缸，轉(zhuǎn)身回了里屋。
很快，外頭傳來(lái)翻動(dòng)紙張的聲音。
過(guò)了幾分鐘，他掀開(kāi)門簾進(jìn)來(lái)，神色已經(jīng)和平時(shí)無(wú)異。
“里面是退伍老兵的舊檔案，你別瞎翻。”
“你最近神經(jīng)衰弱又犯了，容易鉆牛角尖。明天我向團(tuán)里請(qǐng)半天假，帶你去看大夫。”
我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
鐵證如山，他居然還能面不改色地把謊圓下去。
“我不去。”
他盯著我：“為什么？”
“沒(méi)必要，我這病好不了了。”
“蘇婉！”他的語(yǔ)氣里帶上了**訓(xùn)話時(shí)的嚴(yán)厲。
“我說(shuō)了，不去。”
屋子里死寂了半晌。
最后他妥協(xié)般嘆了口氣。
“行，先吃東西。”
槽子糕還沒(méi)吃兩口，他腰間的傳呼機(jī)響了。
他低頭看了一眼，起身走到院子里，順手帶上了門。
以前我覺(jué)得他是為了不吵我，可現(xiàn)在我心里卻像吞了一大把玻璃渣。
沒(méi)多久，他帶著一身煙味回來(lái)了。
“明晚我不在大院住。”
“去哪兒？”
“一個(gè)戰(zhàn)友家，他家小子發(fā)高燒，我得去搭把手。”
我攥著筷子的手骨節(jié)泛白。
他說(shuō)得那么坦蕩，仿佛真的是去盡戰(zhàn)友之誼。
可我心里明鏡似的，那是陸景川和林白薇的兒子。
我抬起頭看他，聲音抖得像寒風(fēng)里的枯葉。
“霍廷琛，你說(shuō)，景川會(huì)不會(huì)根本沒(méi)死？”