嘴里一股泥腥味。
沈晚照睜開(kāi)眼的時(shí)候，那股味道正從嗓子眼里往外頂，像是一口爛泥湯順著喉嚨灌下去又反上來(lái)，吐不干凈也咽不下去。
下意識(shí)動(dòng)了動(dòng)舌頭，舌面發(fā)澀，她咳了一聲，嗓子又干又疼。
眼皮沉得厲害，她用指頭扒了兩下才扒開(kāi)一條縫，頭頂上是根黑黢黢的房梁，碗口粗，煙熏火燎了多少年了，看不出原來(lái)的顏色。
空氣悶著一股汗腥混著霉灰的味，還夾著誰(shuí)家灶膛里逃出來(lái)的煙火氣，沉甸甸的。
沈晚照渾身疼痛，抬了抬胳膊，小臂上硌著什么東西，一棱一棱的，像搓衣板壓在皮肉上。
撩開(kāi)袖子看了一眼，從手腕到肘彎那一段，紫的、青的、黑的，疊在一塊兒，有的結(jié)了痂，有的還滲著黃水。
又翻了翻另一只胳膊，情況差不多，有幾道印子是圓的，很深的指頭印，像掐上去的時(shí)候用了全力的那種。
她躺在那兒沒(méi)動(dòng)，盯著那根黑木頭房梁，腦子里有東西在往里灌，碎成一片一片的，不全是夢(mèng)，也不全像記憶：
一個(gè)瘦成干柴的女人蹲在灶后頭，手伸進(jìn)罐子里一粒一粒撿米，倒進(jìn)豁了口的粗碗里。
旁邊一只手伸過(guò)來(lái)把碗連勺子一起奪了：“六粒米夠你糟蹋的？滾。”
夜里那個(gè)女人蹲在墻根底下啃一塊硬餅，餅渣掉了滿(mǎn)手，眼淚一滴一滴流，把碎渣浸濕了。
她不敢出聲，把餅渣和眼淚一起塞進(jìn)嘴里，嚼了嚼咽下去。
下雨天女人在院子里搓衣裳，雨水和井水混在一起，凍得她手指通紅，指縫全是裂口。
衣裳是那個(gè)男人的，白布中衣，領(lǐng)口最金貴，得搓三遍。
那個(gè)男人，穿青布衫，臉長(zhǎng)得端正，可那雙眼睛看人的時(shí)候，不像看人，像看一件用舊了的物品，眼里冷冷清清。
他說(shuō)的那句話(huà)最是清楚明白，低著嗓子，冷淡的，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦：
“林家那邊等不得了，你不答應(yīng)，我有的是法子讓你病逝。”
病逝！兩個(gè)字，他說(shuō)得像是在說(shuō)今天吃什么菜一樣平常！
那個(gè)女人聽(tīng)了蹲在地上縮成一團(tuán)，手指**土塊，指甲縫里全是泥。
再后來(lái)就是那個(gè)井口，青石砌的，長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，踩上去像踩著一層薄冰。
女人站在井沿邊往下看了一眼，黑洞洞的，只有涼颼颼的風(fēng)從井底往上灌，帶著一股陰濕的潮氣。
那天晚上沒(méi)有月亮，天墨黑的，云壓得很低，風(fēng)把她的衣擺吹起來(lái)，啪啪地打在腿上。
女人翻過(guò)井沿往下跳的時(shí)候，風(fēng)從耳邊灌過(guò)去，鼓滿(mǎn)了她的袖子，她喊了一聲“娘”，聲音剛出口就被風(fēng)吞了。
沈晚照眨了兩下眼，把那些畫(huà)面晃走，她知道這身子是誰(shuí)了。
沈二丫，十八歲，嫁到顧家三年。
嫁妝叫婆婆周翠娥摳得干干凈凈，壓箱銀沒(méi)了，1匹布只剩半匹，銀鐲子戴在了周翠娥自己手上。
丈夫顧玉堂逼她下堂，要給鎮(zhèn)上綢緞莊的小姐讓路，她跳了井，沒(méi)死成，叫人撈上來(lái)了，可是撈上來(lái)以后，這里面換了個(gè)人。
沈晚照試著蜷蜷手指，能動(dòng)，五個(gè)指頭都能收回來(lái)，就是有點(diǎn)僵。
又握了幾次，指尖回暖了一些，麻木感褪下去一點(diǎn)點(diǎn)。
身上的被子又薄又硬，蓋著像一層砂紙，織紋粗糙得跟漁網(wǎng)似的，邊角幾塊補(bǔ)丁，針腳歪斜。
身下鋪的是谷殼，陳年的灰土味兒直往鼻子里鉆。
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
有人側(cè)著身子擠進(jìn)來(lái)，動(dòng)作輕極了，那人端著一只粗瓷碗，碗口冒著白氣，走到炕邊蹲下，壓低嗓門(mén)叫了一聲：
“嫂子？”
是個(gè)丫頭，瘦得下巴尖尖的，頭發(fā)黃得像深秋的枯草，眼睛大，袖口短了一截，露出來(lái)的手腕細(xì)得像根柴火棍。
她看見(jiàn)枕二丫睜著眼，愣了一下，趕緊把碗往前遞：
“嫂子你醒了？快喝口水，我偷偷舀的，我娘不知道……”
她說(shuō)話(huà)的時(shí)候嗓子繃著，眼睛一直往門(mén)口瞟。
沈晚照看著這張臉，腦子里翻出一個(gè)人來(lái)，是顧小秋，顧玉堂的親妹妹，在顧家比沈二丫還不受待見(jiàn)。
小姑端碗的手在發(fā)顫，熱氣撲在她臉上，她咽了一下口水。
“嫂子你喝呀，還熱著呢。”小姑的聲音壓得更低了。
沈晚照抬了抬手，把碗接過(guò)來(lái)，碗沿缺了個(gè)口子，水面上漂著一片薄薄的老姜，姜絲在熱水里浮著，辛辣的熱氣往臉上撲。
低頭喝了一口，燙，辣，從舌尖一路燒到喉嚨，又順著食道滾進(jìn)胃里。
一口接一口，把一整碗水都喝完了，空碗遞回去的時(shí)候張了張嘴，嗓子黏得厲害，使了一下勁才說(shuō)出兩個(gè)字：
“謝謝。”
小姑接過(guò)碗，盯著她看了好一會(huì)兒，眼眶慢慢紅了，隨即把頭扭開(kāi)，聲音悶悶的：
“嫂子你歇著，我一會(huì)兒再來(lái)看你……”
說(shuō)完端著碗縮著肩膀跑了出去，把門(mén)輕輕掩了一下。
沈晚照重新躺回炕上，胃里那口姜水的熱意慢慢散開(kāi)，暖到指尖上。
門(mén)外頭周翠娥的聲音響起來(lái)了：“小秋你跑什么跑！碗給我！你端給她喝？她也配？”
顧玉堂的聲音壓著：“娘，小聲點(diǎn)，村長(zhǎng)家的人在隔壁還沒(méi)走。”
周翠娥聲音低了半截，火氣還在。
“怕什么？人是我顧家撈上來(lái)的！沒(méi)讓她死外頭就算仁義了！玉堂，林家那邊你到底談沒(méi)談？再不快點(diǎn)人家小姐變主意了！”
“談著呢。”
“變卦咋辦？你要是拉不下臉，娘去跟她說(shuō)！”
“不用，今晚我跟她說(shuō)。”
腳步聲遠(yuǎn)了，一個(gè)重一個(gè)輕，重的走得快，輕的被拽著跟上去。
沈晚照躺在黑里頭沒(méi)動(dòng)，窗紙上透進(jìn)來(lái)一個(gè)模糊的光印子，窄窄一道，是月亮的光。
云層厚，光透不進(jìn)來(lái)多少，只在窗紙上留了一團(tuán)灰白的影子。
抬手摸了一下枕頭，粗布的，線(xiàn)頭露在外面，一摸就扎手，枕芯一捏沙沙響。
指尖順著枕邊沿往下滑，摸到一個(gè)硬東西，薄薄的，鐵的。
她慢慢抽出來(lái)，是一把剪刀，銹跡爬滿(mǎn)了刀面，刀尖磨鈍了，手柄上纏著一圈舊布條，邊緣磨得起毛，仿佛已被人握過(guò)很多次。
是沈二丫留下的。
她把剪刀塞回枕下，刀刃朝外，伸手就能夠到的位置，然后翻了個(gè)身，臉朝著門(mén)。
腦子里從前世界的事兒浮了上來(lái)：格子間，電腦屏幕的白光，對(duì)面工位的人吃完泡面把盒子往垃圾桶里扔，湯汁灑了一地。
那個(gè)世界她活了二十六年，最后趴在桌上走時(shí)，手底下還壓著一份沒(méi)簽完的合同呢！
好在自己是孤兒，又未婚，沒(méi)人掛念，死了便死了。
哦，還沒(méi)死透，她現(xiàn)在轉(zhuǎn)世成沈二丫了，還不用改姓！
門(mén)板外頭安靜下來(lái)了，灶房那邊一點(diǎn)聲響都沒(méi)有，風(fēng)從窗紙破洞里鉆進(jìn)來(lái)一絲，涼絲絲的，擦過(guò)她的臉。
她知道這份安靜撐不了多久。
在黑暗里又摸了一下枕下那把剪刀，銹味沾在指尖上，沒(méi)擦，手縮回被子里，貼著胸口放著。
心跳一下一下的，又重又穩(wěn)。
窗紙上的月光又挪了一小寸，院子外頭那只狗叫了一聲，短促的，像是被什么人呵住了，然后徹底安靜了。