凌晨一點十七分，城市像一只被抽干了血的巨獸，安靜地伏在黑暗里。陳硯從寫字樓里出來，風裹著初秋的涼意，直往他領口里鉆。他揉了揉發脹的太陽穴，眼前的世界像蒙了一層舊紗，邊緣微微發毛——這是連續熬夜的第三天，他已經開始分不清哪些是真實的燈光，哪些是視網膜上殘留的殘影。
公司樓下的夜市攤還剩最后一家沒收。麻辣燙的鍋子咕嘟咕嘟冒著熱氣，白煙在路燈下擰成一股股扭曲的形狀。攤主是個中年男人，正低頭刷手機，聽見腳步聲才抬頭：“加班啊？老規矩？”
陳硯點了點頭，目光卻不由自主地飄向路邊。那里蹲著一個人影，蜷成一團，像一只被遺棄的貓。那人影很淡，幾乎融進水泥地面的灰白色里，但陳硯偏偏看見了——他看見那團影子的邊緣在微微抖動，像水面的漣漪。
他眨了眨眼，影子還在。
“您的湯好了。”攤主遞過來一碗滾燙的麻辣燙，紅油浮在表面，辣氣直沖鼻腔。陳硯接過來，指尖被燙得一縮，心神不寧地往前走了一步。腳下一絆，整碗湯脫手而出，潑向路邊那個蜷縮的身影。
滾燙的辣湯潑在空氣里，卻像潑在實體的皮膚上，發出一聲“滋啦”的響。那團影子猛地彈了起來，發出一聲尖利的哭嚎——那聲音刺進陳硯的耳朵里，像一根燒紅的鐵絲直接穿進顱骨。他捂住耳朵，卻擋不住那聲音在腦仁里炸開。
“***——”影子站起來了，是一個女人，穿著一件沾滿油漬的圍裙，頭發亂糟糟地披在肩上，臉上還掛著幾滴辣湯。她瞪著陳硯，眼睛紅得像兩盞燒壞的燈泡，“你潑我？”
陳硯后退一步，喉嚨發緊：“你……你是鬼？”
“你才是鬼。”女人抹了一把臉上的湯水，忽然愣住了。她低頭看著自己的手，又抬頭看陳硯，表情從憤怒變成困惑，又從困惑變成一種近乎狂喜的猙獰，“你……你看見我了？”
陳硯想跑，但腳像生了根。那女人撲過來，一把抓住他的手腕，指尖冰涼刺骨，像握著一截凍透的鐵管。她湊近他，鼻尖幾乎貼上他的臉，用力嗅了嗅：“你身上有陽氣……****，你潑了我一碗湯，現在你得管我。”
“什么？”陳硯掙了一下，沒掙開。
“食契。”女人咧嘴笑了，露出一排白森森的牙，“你請我喝了湯，我就賴**了。這是規矩。”
“什么規矩？我沒請你——”
“你潑了就是請了。”女人打斷他，語氣里帶著一股潑辣勁兒，“我叫阿燙，生前是賣麻辣燙的。三年前，有人在我攤子的煤氣管道上動了手腳，炸死了我。你幫我查清楚是誰干的，我就走。不然——”她歪了歪頭，笑得陰惻惻的，“我就跟著你，天天在你耳邊哭。”
陳硯閉上眼，深呼吸了三次。他告訴自己這是幻覺，是連續熬夜產生的精神崩潰。但手腕上那冰涼的觸感太真實了，真實到他無法用“加班過度”來解釋。
他睜開眼，阿燙還在，正用那雙紅通通的眼睛盯著他，像一只餓極了的野貓。
“我憑什么信你？”陳硯問。
阿燙松開他的手腕，忽然偏過頭，鼻子**了兩下。她的目光越過陳硯的肩膀，落在寫字樓后門的方向。那里有一扇鐵門，此刻正被人從里面推開，發出“吱呀”一聲輕響。
老白從門里走出來，西裝外套搭在胳膊上，襯衫領口松了一顆扣子。他懷里揣著一份文件，用牛皮紙袋裹著，夾得緊緊的。他低著頭，腳步很快，像是急著離開，又像是怕被人看見。
阿燙吸了吸鼻子，忽然冷笑一聲：“你老板身上有血腥氣。”
陳硯一愣：“什么？”
“血腥氣，混著銅臭。”阿燙瞇起眼，“他懷里那份文件，沾著人血的味道。你聞不出來，我聞得出來。”
老白已經走到路邊，抬手招出租車。路燈的光打在他臉上，陳硯看見他額角有一層細密的汗，在深秋的夜里，顯得格外突兀。老白上了車，車尾燈很快消失在街角。
陳硯站在原地，手里的空碗還攥著，指尖發白。阿燙飄到他身邊，歪著頭看他：“你老板有問題。你幫我查我的案子，我幫你查你老板的底。怎么樣？”
“我不需要——”
“你需要的。”阿燙打斷他，語氣忽然沉下來，“你身上那股味兒，我隔著三里地都聞得出來——你被人坑過，坑得很慘。你心里憋著一口氣，想找回來，但找不到門路。”
陳硯沉默了。他想起三年前那場會議，老白站在臺上，手里舉著他的方案，語氣溫和卻字字如刀：“這個方案，陳硯是參考了我的初稿吧？年輕人，走捷徑不是這么走的。”
他沒有反駁。因為老白確實給他看過一份“參考材料”，他用了，卻不知道那是老白故意埋下的雷。事后老白拍拍他的肩膀，說“年輕人，吃一塹長一智”，轉身就把那個客戶收入囊中。
阿燙看著他，忽然笑了：“你答應我的事，一定做到。對不對？”
陳硯喉嚨動了動，那句“我答應的事，一定做到”是他寫在工位便簽上的話，也是他唯一還信的東西。他盯著阿燙的眼睛，那里面燒著一團火，三年前的怒火，燒到現在還沒滅。
“你先告訴我，”陳硯開口，聲音有點啞，“你聞到的血腥氣，是舊傷，還是新血？”
阿燙歪了歪頭，鼻翼翕動：“舊的。但被翻出來了，就在今晚。”
陳硯低頭看著手里的空碗，碗底還殘留著一層紅油，在路燈下泛著暗光。他把碗扔進路邊的垃圾桶，轉身往寫字樓走。
“你去哪兒？”阿燙飄在他身后。
“回公司。”陳硯頭也不回，“老白今晚回去拿文件，說明他明天要用。我得看看他明天要見誰。”
阿燙愣了一下，隨即咧嘴笑了，飄得更近了些：“你答應了？”
“我沒答應。”陳硯推開寫字樓的玻璃門，冷氣撲面而來，“我只是覺得，你一個鬼，半夜蹲在路邊，還挺可憐的。”
阿燙跟進去，笑聲在空曠的大廳里回蕩：“嘴硬。你心里已經答應了，我聽得見。”
陳硯沒理她，徑直走向電梯。電梯門合上的瞬間，他從反光里看見阿燙站在他身后，圍裙上的油漬在燈光下閃閃發亮，像一片暗紅色的星空。
他按下樓層鍵，心里默默數著：老白，文件，血腥氣。三件事，一條線。
電梯上升，阿燙在他耳邊輕聲說：“記住你答應我的事。”
陳硯沒回答，但電梯里的燈閃了一下，像是某種回應。