我是一名入殮師。

嫁給裴川那天，他說：“等我考上執業醫師，你就不用再碰那些死人了。”

我信了。

四年，我放棄醫院編制，靠這雙手供他備考。

他買西裝、請客吃飯、報輔導班，花的每一分錢，都是我跪在冰棺前，一具遺體一具遺體掙出來的。

可裴川**來的第一天，就把我的工作服扔進垃圾桶：

“這種晦氣東西別帶回家，我兒子是要當醫生的人。”

他讓我把工作服藏在單位，對外說我在醫院做行政。

我攢了半年錢給他報的名師輔導班，他把聽課證摔在我臉上：

“你讓我怎么介紹你？說我老婆是給死人擦臉的？這錢是死人錢，我不要！”

我全忍了。

忍到他穿著那套花我錢買的新西裝，笑著對蘇曼說：

“等我好消息，進了醫院，就再也不用聞她身上那股死人氣了。”

他不知道，坐在面試席上的陳教授，就是去年冬天，我凌晨兩點跪了三個小時，替他父親修復遺容的人。

他更不知道，我已經簽好了離婚協議。

機場廣播響起的前一秒，我拔掉手機卡，扔進垃圾桶。

裴川，你說得對。

死人錢，我不再替你掙了。

............

“這什么晦氣東西，趕緊給我扔出去！”

婆婆的尖叫從客廳炸開時，我正站在玄關，指尖還殘留著消毒水的氣味。

我叫林初雪，是殯儀館的入殮師。

今天下班時，一個家屬追到門口，往我手里塞了一個紅包。

白發蒼蒼的老人哭著說：“謝謝你讓我老伴體面地走。”

我沒收。

因為這是我的工作。

但后來，為了給裴川湊輔導費，我破了一次例。

收下的那個紅包，像一根刺，扎在我心里再沒***過。

可此刻，這份工作在我自己的家里，成了晦氣的根源。

婆婆用火鉗夾著我的防化服。

衣服上還有沒洗凈的消毒水味。

裴川坐在沙發上打游戲。

連頭都沒抬。

我沖過去搶。

婆婆一躲，衣服掉進垃圾桶。

“媽，這是我單位的制服。”

“什么制服，死人身上扒下來的吧！”

婆婆捂著鼻子后退。

“我兒子馬上就要進三甲醫院當大醫生了。”

“你弄這些晦氣東西回來，是想克死他嗎？”

我看向裴川。

他終于放下手機。

皺著眉頭走過來。

我以為他會幫我說話。

他卻嫌惡地踢了踢那個垃圾桶。

“媽說得對，這味道太沖了。”

“你以后別把這衣服帶回家。”

我愣在原地。

“這是特制的工作服，不帶回家我怎么洗？”

“那就扔在單位。”

裴川不耐煩地扯了扯衣領。

門鈴響了。

蘇曼站在門外。

手里提著兩杯星巴克。

“學長，我來給你送復習資料了。”

她笑得很甜。

看到地上的垃圾桶，故作驚訝。

“哎呀，這是怎么了？”

婆婆立刻換上笑臉。

“曼曼來了啊，快進來。”

“還不是初雪，非要把那種臟衣服拿回家。”

蘇曼捂了捂鼻子。

她走到裴川身邊，一只手很自然地搭在他肩上，身子微微前傾，湊近他耳邊說著什么。

裴川沒有躲。

他甚至微微偏頭，配合她的耳語。

“嫂子，不是我說你。”

蘇曼這才抬起頭，故作為難地看我。

“學長現在是關鍵時期，你這工作確實......”

她欲言又止，手還搭在裴川肩上。

裴川臉色更難看了。

他一把將我拉進臥室。

關上門。

“你能不能給我留點面子？”

“蘇曼她爸是醫院的副院長。”

“你讓她看到這些，我以后怎么在科室混？”

我看著他那張精致的臉。

這張臉，是我用一具具遺體掙來的錢保養的。

“裴川，你嫌我丟人？”

“這不是丟人不丟人的問題。”

他放軟了聲音。

“算我求你。”

“以后對外，你就說你在醫院做行政。”

“別提入殮師這三個字了，行嗎？”

我看著他。

心底泛起一陣冷意。

“做行政？一個月三千塊的行政？”

“你身上這件兩萬塊的西裝，三千塊買得起嗎？”

裴川臉色一變。

“你非要在這個時候跟我算賬是吧？”

“行，等我考上了，雙倍還你。”

他摔門而出。

走到客廳，聲音立刻變得溫和。

“曼曼，資料帶過來了嗎？”

“帶了，學長你這么聰明，肯定沒問題的。”

我站在臥室里。

看著垃圾桶里的工作服。

那上面沾著不知名逝者的體液。

也沾著我四年的青春。

我走過去。

彎下腰。

把衣服撿了起來。

婆婆在外面喊。

“你干什么？還嫌不夠臭嗎。”

我沒理她。

拿著衣服走進洗手間。

打開水龍頭。

冰冷的水沖刷著布料。

也沖刷著我僅存的期待。

洗完衣服。

我把它掛在陽臺最角落。

裴川走過來。

遞給我一張清單。

“這是蘇曼推薦的面試輔導班。”

“名額很緊張，明天就得交錢。”

我掃了一眼。

三萬八。

“我沒錢了。”

我平靜地說。

其實我還有三十萬。

那是我這四年省下來的每一筆。

從裴川的一雙襪子，到婆婆的一盒降壓藥。

每一筆，我都記著。

那是我給自己留的退路。

現在，還不到動它的時候。

裴川皺起眉頭。

“你怎么可能沒錢？你上個月不是剛接了個大活嗎？”

那個大活。

是車禍現場。

遺體碎成了幾十塊。

我拼了整整三天三夜。

吐了兩次。

才勉強湊成一個人形。

家屬給了兩萬塊紅包。

“那錢交了房租，還有**上次住院的醫藥費。”

我看著他的眼睛。

“已經沒了。”

裴川有些煩躁。

“那你再去接幾個活啊。”

“蘇曼說這個班陳教授也會去講課。”

“只要能在陳教授面前露個臉，面試就穩了。”

他抓住我的肩膀。

“初雪，就這一次。”

“等我進了醫院，我們就苦盡甘來了。”

我撥開他的手。

“我去哪弄三萬八？”

“你可以借啊。”

裴川脫口而出。

“你那些同事，平時不是挺有錢的嗎？”

我看著眼前這個男人。

突然覺得很陌生。

“你讓我去向同事借錢，給你報輔導班？”

“這有什么？”

裴川理直氣壯。

“等我發了工資，第一個就還他們。”

我沒說話。

轉身走進臥室。

關上門。

門外傳來婆婆的抱怨聲。

“我就說她是個沒用的東西。”

“關鍵時刻一點忙都幫不上。”

“曼曼就不一樣，隨便就能弄到復習資料。”

裴川壓低聲音。

“媽，你少說兩句。”

“她現在還有用。”

我靠在門背上。

閉上眼睛。

原來在他們眼里。

我只是個提款機。

還是個散發著尸臭味的提款機。

手機震動了一下。

是殯儀館的主任發來的消息。

“小林，有個急活，高腐遺體，接嗎？”

“家屬出五萬。”

高腐遺體。

意味著極度的惡臭和心理生理的雙重考驗。

我平時很少接這種活。

但現在。

我回復了一個字。

“接。”

為了那三萬八。

也為了徹底買斷這四年的愚蠢。

我換上備用的工作服。

推開臥室門。

裴川和蘇曼正坐在沙發上看資料。

頭靠得很近。

聽到動靜，他們抬起頭。

“你要出去？”

裴川問。

“去掙你的輔導費。”

我走到玄關換鞋。

蘇曼捂住鼻子。

“嫂子，你這大半夜的，怪嚇人的。”

我沒理她。

推開門。

夜風吹在臉上，有些冷。

身后傳來裴川的聲音，不是“注意安全”，不是“早點回來”。

而是：

“記得把錢打過來，明天上午截止報名。”

我站在電梯口，按下下行鍵。

沒有回頭。

我在心里對自己說，這是最后一次。

最后一次，用我的尊嚴，去換一個男人和他全家人的踐踏。