?每天早上七點四十五分，陳默的窗外都會準時出現同一個背影。
深色外套、淺色外套，戴帽或不戴帽，兩年，七百多天，雷打不動。
陳默從沒看清過他的臉，甚至沒跟任何人提起過這個被他戲稱為“七點四十五”的陌生人。
他以為這只是一場長達兩年的默契觀察，直到第七百三十一天——
那個兩年來從未間斷、如同精密鐘表般的背影，突然徹底消失了。
......
?陳默的生活很安靜。
甚至可以說，安靜得有些死板。
?每天早上七點半。
鬧鐘響起，響一聲，他就會伸手關掉。
起床，燒水。
電動磨豆機發出短促刺耳的轟鳴，將硬邦邦的咖啡豆碾成細碎的粉末。
壓粉，萃取，倒奶。
熱氣騰騰的咖啡被倒進厚重的馬克杯里。
?做完這一切，剛好七點四十。
陳默會端著杯子，赤腳走到窗邊。
?窗臺很窄。
窄到剛好只能放下那個馬克杯，以及他一只支起來的右手肘。
窗外的路并不寬，剛好能容納兩輛車并行。
馬路對面是一排蓋了有些年頭的老舊商鋪，門面斑駁，招牌褪色，大半時間都關著門。
?七點四十五分左右。
那個人會準時出現。
?從陳默窗口的左側視野邊緣切入，保持著極其勻速的步調，一步一步，走到右側的墻角，然后徹底消失。
?兩年了。
七百多天。
風雨無阻，從來沒有斷過。
?陳默不知道對方叫什么。
不知道對方做什么工作。
甚至連對方究竟長什么樣，他都一無所知。
?因為在陳默的視野里，那個角度永遠只能看到側臉，或者一個略顯消瘦的背影。
有時候，他穿著一身黑色的深色外套。
有時候，是洗得發白的淺色夾克。
下雨天，他有時候戴**，有時候干脆連傘都不打，就這么低著頭走過去。
?但無論穿著怎么變，天氣怎么變，有些東西永遠不變。
同一個頻率的節奏。
同一個精準的時間。
同一個從左到右的方向。
?陳默沒跟任何人提過這件事。
朋友來家里喝酒，問他天天站在窗邊看什么，他只是笑笑，說看風景。
因為他覺得這根本算不上“認識”。
沒有交談，沒有眼神接觸，甚至連招呼都沒打過一個。
充其量，這只是他平淡無奇的生活里，一個被迫形成的“習慣”。
?他甚至在心里給對方起了一個外號。
叫“七點四十五”。
?今天也是一樣。
陳默站在窗前，呼出一口氣，白色的霧氣蒙在冰涼的玻璃上。
他伸出手指，在霧氣上隨手畫了一個彎曲的小弧線。
那是他憑記憶勾勒出的，那個背影的側面輪廓。
?咖啡很燙，順著食道滑下去，熨帖著冰涼的胃。
陳默看了看手腕上的表。
七點四十四分。
?再過一分鐘，“七點四十五”就會像往常一樣，準時踏進這塊狹窄的視野框架里。
然后用大約十五秒的時間，走完這二十米不到的人行道。
?陳默抿了一口咖啡，靜靜地看著左側的墻角。
?一秒。
兩秒。
秒針咔嗒咔嗒地走著。
?七點四十五分到了。
?窗口左側的視野里，空空如也。
只有風吹過街角，卷起幾片黃落葉，在水泥地面上沙沙作響。
?陳默挑了挑眉。
表慢了？
他拿出手機看了一眼網絡時間。
恰好是七點四十五分零一秒。
?陳默沒有動，依然端著杯子站在窗邊。
可能遇到了紅燈吧。
或者，今天出門稍微晚了半分鐘？
?他繼續等。
?七點四十六分。
馬路對面，打印店的卷簾門依然拉得緊緊的。
街上偶爾有一輛電動車騎過去，發出嗡嗡的噪音。
人行道上，沒有人。
?七點四十七分。
七點四十八分。
?陳默換了個姿勢，把原本支撐在窗臺上的手肘換到了左邊。
杯里的咖啡開始散發出不再燙人的溫熱余香。
他的眉頭微微皺了起來。
?兩年了。
哪怕是強臺風過境的那天，那個背影都穿著雨衣，像個定時巡邏的哨兵一樣走過這片區域。
七百多天里，他從沒有遲到過，更沒有缺席過。
?七點五十。
?狹窄的人行道上依然冷清。
那個熟悉的步調，沒有出現。
?陳默的心里忽然升起一種詭異的荒誕感。
他發現自己竟然在緊張。
他甚至開始有些不安地搓動起馬克杯的把手。
?八點整。
?陽光終于越過對面商鋪的樓頂，斜斜地拍打在陳默的臉頰上。
街上的行人逐漸多了起來。
有背著書包上學的孩子，有提著油條煎餅趕公交的上班族。
熙熙攘攘，熱鬧非凡。
?可那些人里，沒有一個是“七點四十五”。
?八點一十分。
?陳默依然站在窗邊，維持著半小時前的姿勢。
一動不動。
?手中的馬克杯早已徹底涼透。
原本香濃的液體上面，結了一層薄薄的咖啡油膜，看起來有些發烏。
?他低下頭，看了看那杯涼透的咖啡。
又抬抬頭，看了看外面空蕩蕩的街角。
?陳默忽然極其自諷地笑了一聲。
?兩年了。
他第一次如此清醒地意識到——
自己竟然在漫長的時間里，習慣了等待一個連名字都叫不出的陌生人。
?而那個陌生人，今天沒有來。