從相戀到結(jié)婚，妻子都自稱丁克**。
她曾推掉我為她準(zhǔn)備的備孕計(jì)劃，
冷臉拒絕所有百日宴的邀請(qǐng)，
更在結(jié)婚七周年紀(jì)念日在朋友圈宣告。
"絕不讓孩子破壞二人世界。"
我以為她是為了更好的愛(ài)我，所以從來(lái)不逼她要孩子的事。
直到搬家那天，她上鎖的皮箱不慎摔裂，掉出了一張出生證明。
上面的名字，生母是我的妻子盛清舒。
另一位則是她的竹馬，江逾白。
我查到了江逾白的住址，
找上門(mén)時(shí)，門(mén)衛(wèi)見(jiàn)怪不怪。
"你是江先生叫來(lái)通下水道的吧？"
江逾白牽著一個(gè)三歲的孩子走了出來(lái)。
他沒(méi)有認(rèn)出我，將一次性手套遞過(guò)來(lái)。
"小心點(diǎn)，別碰壞墻上的照片。"
墻上貼滿了他倆迎接新生命的合照，
照片中，她的冷漠蕩然無(wú)存，摸著江逾白懷里抱著的嬰兒衣物笑得溫情脈脈。
我猛然驚覺(jué)，原來(lái)她不是不想要孩子。
她只是覺(jué)得，我不配做她孩子的父親。
......
"你不配。"
這三個(gè)字不是盛清舒說(shuō)的，是我自己對(duì)自己說(shuō)的。
站在江逾白家門(mén)口，手里還攥著那副一次性手套，我把這句話在心里翻來(lái)覆去地咀嚼。
墻上那些照片里的笑容太陌生了。
我和盛清舒結(jié)婚七年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那種表情。
手機(jī)震動(dòng)，是她發(fā)來(lái)的消息。
搬家公司說(shuō)少了一個(gè)皮箱，你見(jiàn)到了嗎？
我盯著屏幕，手指發(fā)涼。
江逾白溫潤(rùn)的聲音從屋里傳出來(lái)："師傅？下水道在廚房那邊，您往里走。"
我沒(méi)動(dòng)。
那個(gè)三歲的孩子從他身后探出頭，眼睛圓圓的，眉眼間有一種我再熟悉不過(guò)的輪廓。
盛清舒的眉骨。
江逾白終于注意到我的異常，歪了歪頭。
"怎么了？是工具沒(méi)帶夠？我這邊有扳手。"
我把手套還給他。
"認(rèn)錯(cuò)人了。"
轉(zhuǎn)身走到電梯口，腿軟得差點(diǎn)沒(méi)站住。
電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，江逾白的聲音隔著走廊追過(guò)來(lái)："那你等等，我打電話問(wèn)問(wèn)物業(yè)——"
門(mén)合上了。
我靠在電梯壁上，撥通盛清舒的電話。
"皮箱在車后備箱。"
"哦，我讓司機(jī)去拿。"她語(yǔ)氣如常，甚至帶著一點(diǎn)搬家后的疲憊和松弛，"新家的智能家居系統(tǒng)出錯(cuò)了，我晚點(diǎn)回來(lái)調(diào)。"
"好。"
掛斷電話，我把出生證明的照片放大。
孩子出生日期是三年前的四月十七。
那天是我們的結(jié)婚四周年紀(jì)念日。
我翻出當(dāng)天的朋友圈，盛清舒發(fā)了一張我倆的合照，配文是：**年，感謝你選擇沒(méi)有孩子的自由。
底下一百多條評(píng)論，全在夸她是好妻子。
我當(dāng)時(shí)還轉(zhuǎn)發(fā)到家族群，跟催生的親戚們炫耀。
回到新家時(shí)，盛清舒已經(jīng)調(diào)好了系統(tǒng)。
她站在書(shū)房門(mén)口，襯衫袖子卷到手肘，額頭有一層薄汗。
"試試？"
我按下開(kāi)關(guān)，暖黃的光鋪滿整間屋子。
"不錯(cuò)吧？"她走過(guò)來(lái)，自然地?cái)堊∥业募纾?明天把你那些書(shū)搬進(jìn)來(lái)。"
我看著她的手。
這雙手，在那些合照里握著江逾白的手，十指交叉，像在護(hù)著整個(gè)世界。
"清舒。"
"嗯？"
"你今天下午去哪了？"
她沒(méi)有猶豫。
"公司。季度收尾，簽了幾份合同。"
流暢、自然、不帶一絲破綻。
七年來(lái)，她每一次撒謊都是這樣。
我甚至分不清，過(guò)去那些加班、出差、臨時(shí)會(huì)議，有多少次她是去了江逾白那里。
"怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
我搖頭。
"沒(méi)事。搬家太累了，腦子有點(diǎn)亂。"
她低頭看我，伸手把我額前的碎發(fā)撥到腦后。
"早點(diǎn)休息。明天我請(qǐng)假，陪你整理。"
這個(gè)動(dòng)作她做了無(wú)數(shù)次。
每次我都覺(jué)得被珍惜。
現(xiàn)在它落在我額頭上，像一枚無(wú)聲的封印。
意思是——?jiǎng)e想了，別查了，乖乖待在這個(gè)位置上。
晚上她睡著以后，我打開(kāi)手機(jī)，搜索那棟樓的物業(yè)電話。
"**，我想確認(rèn)一下，錦瀾苑7棟1402的業(yè)主信息。"
"請(qǐng)問(wèn)您是？"
"我是業(yè)主家屬。姓盛。"
對(duì)方沉默了一秒。
"盛女士的家屬？稍等......您是她先生吧？上次交物業(yè)費(fèi)就是您的名字。"
心臟像被人攥住。
"什么名字？"
"江逾白先生。戶主登記的配偶欄填的是江逾白。"
我掛斷電話。
身邊，盛清舒翻了個(gè)身，手臂無(wú)意識(shí)地搭到我腰上。
夢(mèng)里的人呼吸均勻，睡得安穩(wěn)。
而我睜著眼，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下一下，像在數(shù)這段婚姻還剩多少天。