弟弟七歲確診自閉癥那天，媽媽在客廳坐到天黑。

早上我拿著皮筋跑過去，像往常一樣把腦袋伸到她手底下。

爸爸從書房出來，一把拉開我，扯著嗓子喊：

“沒看見**心情不好？自己扎！”

我媽紅著眼遠遠看我一眼，又抱著弟弟輕輕哄著。

皮筋斷在我手里，彈了一下手背，紅了。

往后每夜弟弟晚上尖叫，嗓子哭啞也不停。

媽媽會抱著他在客廳走了整夜。

我蒙頭數數，數到四百，還是睡不著。

期中考也從第一掉到**十五，班主任讓我把爸媽叫到學校。

剛要回家跟爸媽講，弟弟從沙發滑下來。

媽媽沖過去抱住他，嗚咽出聲響。

“你弟弟都這樣了，你就不能懂點事？”

爸爸回頭扯住我的耳朵：

“你就不能懂事？非得全家圍著你轉你才高興？”

晚飯媽媽給弟弟剝了七八只蝦放碗里，而我碗里是空的。

可媽媽，我沒做錯什么，怎么現在像多余的了。

1

媽媽正低頭擦弟弟嘴邊的湯。

弟弟不喜歡別人碰他，身體猛地往后躲，喉嚨里發出尖細的聲音。

媽**手僵在半空，眼圈又紅了。

爸爸把筷子重重擱下：

“都別吃了。”

保姆阿姨把盤子端走。

我盯著那盤沒來得及碰的青菜。

肚子很餓。

可我不敢說。

以前家里吃飯不是這樣的。

會說笑，會談論最近的新鮮事。

可弟弟確診后，那些東西一夜之間被抽空。

第二天，爸爸請假，開車帶弟弟和媽媽去康復機構做詳細評估。

他說順路送我上學。

結果弟弟一上車就用頭撞座椅，哭到臉發紫。

媽媽抱著他，急得聲音發顫：

“小嶼不怕，不怕，媽媽在。”

爸爸把車停在路邊，回頭沖我吼：

“你下車，自己打車去學校！”

我愣住。

那是高架入口旁邊。

車流一輛接一輛從旁邊沖過去。

媽媽終于抬頭看我，嘴唇動了動：

“昭昭，先依著你弟弟。”

我背著書包下車。

車門關上時，弟弟的哭聲被隔在里面。

我站在路邊，手心全是汗。

電話手表在書包里。

我摸出來，想叫網約車。

可我不會。

以前上下學，要么爸媽送，要么爸爸公司的司機叔叔順路接。

最后是一個**叔叔看見我。

“小朋友，家長呢？”

我低著頭，有些忸怩說：

“他們有急事。”

他幫我打了車，我留了父母的電話給**叔叔。

到學校時，第一節課已經上了一半。

全班同學一起看我。

“沈昭昭，為什么遲到了？你家長也沒有請假。”

我站在門口，臉燙得厲害。

晚上回家，家里客廳堆了很多有關自閉癥的資料。

還有一張收費單。

我路過時，看到上面的數字。

一節課三百六。

一周五節。

媽媽以前給我報舞蹈，一學期才兩千八。

現在爸爸拿著收費單，沉默很久，只說：

“先交三個月。”

媽媽低聲：

“昭昭的舞蹈課......”

爸爸煩躁地按著眉心：

“先停了。”

我站在門口，手指攥緊書包帶。

媽媽回頭看見我，慌了一瞬：

“昭昭，你先停一陣，好不好？等小嶼穩定一點，媽媽再給你續。”

我點頭。

其實下個月是舞蹈比賽。

裙子都已經訂好了。

白色的，腰上有亮片。

媽媽說我穿起來像小天鵝。

可我沒有提。

我怕我一提，媽媽又哭。

夜里，我趴在書桌前寫作業。

弟弟突然在客廳尖叫。

筆尖一抖，在作業本上劃出一道很長的黑線。

爸爸在外面喊：

“沈昭昭！你房間門關緊！別讓他聽見你翻書聲！”

我怔了怔。

我小心翼翼把書頁按住。

一頁一頁，慢慢翻過去。