下午五點四十，晚托班的家長已經堵在門口掃碼接娃。
劉老師偷偷把我拉到走廊角落：“小蘇你替姐把孩子交接一下，我媽在家摔倒了，救護車剛到。”
這種事很常見，我剛準備點頭答應。
可視線里卻冷不丁冒出一排排字
你答應全家都要完蛋了。
她嫌朵朵哭起來煩，把孩子一個人關起來了，孩子有PDST現在已經喘不上氣了。
她不是讓你幫忙看班，是等你簽了交接表，正好把責任全推到你身上。
我掃了一眼她強塞過來的晚托交接表。
孩子人數那欄空著，離園簽名也沒寫。
“反正就剩最后二十分鐘，家長一會兒就都接走了。咱們一個辦公室的，妹子你可得幫我啊！”
身后有家長在門口催：“老師，我們還趕著回去做飯，你們能不能快點？”
我卻把筆放回桌上：
“我可以幫你交接。”
“但在我簽字之前，得先把班里所有孩子當面點清，再請經理和保健老師一起過來交接。”
劉老師臉上的淚僵在眼眶里，她手掌按在交接表上，直接把紙推到我面前。
“你先給姐簽了。”
她聲音不高，帶著不容拒絕的意思。
門口幾個家長都看著我。
我沒拿筆：“先確認孩子數量。”
“我說了，人都在。”劉老師盯著我，“小蘇，做人不要太死板。你今天幫我一次，姐記你情。你今天不幫，我媽真要出事，你擔得起嗎？”
“我擔不起，所以更要按流程。”
她笑了一下，眼里沒有半點笑意：“流程？你一個試用期老師，跟我講流程？這個班是誰帶的？孩子誰熟？家長認誰？你今天剛好輪到晚班，就想拿流程來壓我？”
我把交接表轉向她：“那你把人數填上，把離園簽名補齊。”
她的手按住紙邊：“我走得急，回頭補。”
“回頭補不了。”
“你非要這么說話？你可別后悔！”
她猛地抬頭，對門口喊：“各位家長，你們也看看。不是我不讓你們接孩子，是小蘇老師不肯**。我媽在救護車上，她還要我站在這里一項一項填表。”
一個穿西裝的男人皺眉：“老師，我們確實趕時間。你們內部交接不能之后再弄嗎？”
我看向他：“不能。晚托孩子少一個，簽了字的人要負全責。”
男人臉色一變：“少一個？你們少孩子了？”
劉老師立刻打斷：“沒有！她嚇唬你們呢！”
她轉回頭，聲音壓低：“小蘇，你別亂說。你一句話，家長群能炸。就算經理知道了也不會站你這邊。”
我按住錄音界面：“我沒有亂說。我現在只要求清點人數。”
劉老師眼神發狠，忽然把筆塞到我手里，指尖用力到發白。
“你簽完再點。”
“先點再簽。”
她往前逼了半步，幾乎貼到我面前：“你是不是聽不懂人話？我讓你簽，是信任你。你非要把我逼到這里下不來臺？”
我后退一步，避開她伸過來的手：“劉老師，請你別碰我。”
這句話一出，門口家長的手機舉起來了兩個。
劉老師看見鏡頭，臉上的狠意立刻散了，眼淚又涌出來。
“林梔！”她猛地轉過身，眼眶還紅著，聲音卻已經壓不住那股尖銳，“你到底想干什么？我都說了我媽在救護車上——你還有沒有人性？”我沒回應，走進教室。
五個孩子坐在小桌旁，有的搭積木，有的摳貼紙。聽見動靜，全都抬頭。
我拿起白板旁的晚托名單。
“橙橙。”
“到。”
“豆豆。”
“到。”
“米樂。”
“到。”
“童童。”
“到。”
“安安。”
“到。”
我念完，教室里只有五聲回應。
白板上卻寫著六個名字。
最后一個是朵朵。
我轉身：“朵朵呢？”
劉老師立刻接話：“剛被接走了。”
“誰接的？”
“**媽。”
我看著她：“朵朵媽媽叫什么？今天穿的衣服什么顏色？”
劉老師嘴角一僵：“全園那么多家長我哪里能記住？”
“你帶這個班五年，剛才還說孩子誰熟、家長誰認。”
門口有人低聲笑了一下，又馬上閉嘴。
劉老師臉漲紅：“她外婆接的，行了吧？老人家急，沒簽字，我待會兒給你補上行不行。”
我拿起離園登記表，翻到今天這一頁。
朵朵那一欄空著。
我把登記表舉起來：“沒有簽名，沒有時間，沒有接送人。”
劉老師一把按下我的手：“你有完沒完？孩子被接走了就是接走了！難道我還能把她吃了？”
彈幕在眼前刷過。
她急了。她連誰接的都編不圓。
別讓她離開。她包里有朵朵的警示手環。
問手環。朵朵今天戴了藍色手環。
我看向五個孩子的手腕。
沒有藍色手環。
我問：“朵朵今天的警示手環呢？”
劉老師的臉瞬間僵住。
“什么手環？”
“保健室登記的藍色警示手環。上面會提示朵朵有幽閉恐懼、禁止單獨呆在封閉空間。”
她的手指動了一下，慢慢攥緊圍裙口袋。
“她自己摘了。”
“放哪了？”
“我怎么知道？小孩子東西亂丟不是正常嗎？”
我拿出手機：“那我問保健老師。”
劉老師猛地伸手攔我，聲音尖了起來：“不許打！”