從相戀到結婚，妻子都自稱丁克**。
她曾推掉我為她準備的備孕計劃，
冷臉拒絕所有百日宴的邀請，
更在結婚七周年紀念日在朋友圈宣告。
"絕不讓孩子破壞二人世界。"
我以為她是為了更好的愛我，所以從來不逼她要孩子的事。
直到搬家那天，她上鎖的皮箱不慎摔裂，掉出了一張出生證明。
上面的名字，生母是我的妻子盛清舒。
另一位則是她的竹馬，江逾白。
我查到了江逾白的住址，
找上門時，門衛見怪不怪。
"你是江先生叫來通下水道的吧？"
江逾白牽著一個三歲的孩子走了出來。
他沒有認出我，將一次性手套遞過來。
"小心點，別碰壞墻上的照片。"
墻上貼滿了他倆迎接新生命的合照，
照片中，她的冷漠蕩然無存，摸著江逾白懷里抱著的嬰兒衣物笑得溫情脈脈。
我猛然驚覺，原來她不是不想要孩子。
她只是覺得，我不配做她孩子的父親。
......
"你不配。"
這三個字不是盛清舒說的，是我自己對自己說的。
站在江逾白家門口，手里還攥著那副一次性手套，我把這句話在心里翻來覆去地咀嚼。
墻上那些照片里的笑容太陌生了。
我和盛清舒結婚七年，從沒見過她那種表情。
手機震動，是她發來的消息。
搬家公司說少了一個皮箱，你見到了嗎？
我盯著屏幕，手指發涼。
江逾白溫潤的聲音從屋里傳出來："師傅？下水道在廚房那邊，您往里走。"
我沒動。
那個三歲的孩子從他身后探出頭，眼睛圓圓的，眉眼間有一種我再熟悉不過的輪廓。
盛清舒的眉骨。
江逾白終于注意到我的異常，歪了歪頭。
"怎么了？是工具沒帶夠？我這邊有扳手。"
我把手套還給他。
"認錯人了。"
轉身走到電梯口，腿軟得差點沒站住。
電梯門關上的那一刻，江逾白的聲音隔著走廊追過來："那你等等，我打電話問問物業——"
門合上了。
我靠在電梯壁上，撥通盛清舒的電話。
"皮箱在車后備箱。"
"哦，我讓司機去拿。"她語氣如常，甚至帶著一點搬家后的疲憊和松弛，"新家的智能家居系統出錯了，我晚點回來調。"
"好。"
掛斷電話，我把出生證明的照片放大。
孩子出生日期是三年前的四月十七。
那天是我們的結婚四周年紀念日。
我翻出當天的朋友圈，盛清舒發了一張我倆的合照，配文是：**年，感謝你選擇沒有孩子的自由。
底下一百多條評論，全在夸她是好妻子。
我當時還轉發到家族群，跟催生的親戚們炫耀。
回到新家時，盛清舒已經調好了系統。
她站在書房門口，襯衫袖子卷到手肘，額頭有一層薄汗。
"試試？"
我按下開關，暖黃的光鋪滿整間屋子。
"不錯吧？"她走過來，自然地攬住我的肩，"明天把你那些書搬進來。"
我看著她的手。
這雙手，在那些合照里握著江逾白的手，十指交叉，像在護著整個世界。
"清舒。"
"嗯？"
"你今天下午去哪了？"
她沒有猶豫。
"公司。季度收尾，簽了幾份合同。"
流暢、自然、不帶一絲破綻。
七年來，她每一次撒謊都是這樣。
我甚至分不清，過去那些加班、出差、臨時會議，有多少次她是去了江逾白那里。
"怎么突然問這個？"
我搖頭。
"沒事。搬家太累了，腦子有點亂。"
她低頭看我，伸手把我額前的碎發撥到腦后。
"早點休息。明天我請假，陪你整理。"
這個動作她做了無數次。
每次我都覺得被珍惜。
現在它落在我額頭上，像一枚無聲的封印。
意思是——別想了，別查了，乖乖待在這個位置上。
晚上她睡著以后，我打開手機，搜索那棟樓的物業電話。
"**，我想確認一下，錦瀾苑7棟1402的業主信息。"
"請問您是？"
"我是業主家屬。姓盛。"
對方沉默了一秒。
"盛女士的家屬？稍等......您是她先生吧？上次交物業費就是您的名字。"
心臟像被人攥住。
"什么名字？"
"江逾白先生。戶主登記的配偶欄填的是江逾白。"
我掛斷電話。
身邊，盛清舒翻了個身，手臂無意識地搭到我腰上。
夢里的人呼吸均勻，睡得安穩。
而我睜著眼，聽見自己的心跳聲，一下一下，像在數這段婚姻還剩多少天。