林晚照站在謝府大門口，抬頭看了三次。
頭一次看的是匾額。"尚書府"三個字金漆描邊，在午后的日光里晃得人眼睛發酸。她沒讀過多少書，認不全匾上落款那些小字，但"謝"字她是認得的——養母臨終前反反復復在床褥上劃的那個字，一筆一劃，像刀刻在皮肉上。
第二次看的是門檻。朱漆門檻比尋常人家高出整整一截，上面磨出了兩道淺淺的凹痕，是十七年人來人往踩出來的。她想起自己住的巷子口那道矮門檻，被雨水泡得發了黑，她每次跨過去都要低頭。
第三次，她低頭看自己的鞋。繡花鞋是昨日謝府派人送來的，簇新的緞面，針腳細密得找不見線頭。鞋頭上繡著纏枝蓮，她認不出那是什么花，只覺得好看。好看得不像她該穿的東西。
"林姑娘，請。"
引路的婆子面上掛著妥帖的笑意，聲音不高不低，恰好能讓整條街的人都聽見——謝府接回了流落民間十七年的嫡長女，這事大張旗鼓，闔京皆知。
林晚照攥了攥袖口里那枚銅錢。養母留給她的遺物，磨得光溜溜的，邊緣快要透了。她深吸一口氣，抬腳跨過了那道門檻。
謝府比她想象的大，也比她想象的靜。
一路穿廊過院，雕花窗欞、太湖石景、游廊拐角掛著的鸚鵡籠子，處處是她在巷子里想都想不到的物件。引路婆子走得快，她跟著，腳下新鞋有些打滑，每一步都踩得小心翼翼。
婆子在一道垂花門前停住，側身讓開："林姑娘，夫人和老夫人都在正堂等您。"
垂花門兩邊站著兩排丫鬟，水蔥似的顏色，齊齊低頭行禮。林晚照從她們中間走過去，脊背繃得像一張拉滿的弓。
正堂里坐著三個人。
上首太師椅里是位老**，滿頭銀絲梳得一絲不茍，面容枯瘦卻目光如電，正端著茶盞慢慢撇浮沫，眼皮抬都沒抬。老**下首坐著一位中年婦人，穿藕荷色褙子，眼圈微紅，手里絞著一方帕子，一見林晚照進來便站起身，嘴唇顫了顫，沒說出話來。
另一邊，站著一位年輕女子。
林晚照的目光落在她身上，便挪不開了。
那女子穿月白色暗紋褙子，裙擺繡著淡淡的青竹葉，發間只一支白玉簪，素凈到幾乎寡淡的裝扮，整個人卻像從畫里走出來的。她眉目沉靜，面色溫和，見林晚照進來，微微欠身，唇角彎出一個恰到好處的弧度。
不卑不亢，不遠不近。
"這位是大小姐。"引路婆子低聲提醒林晚照，又轉頭對那女子道："大小姐，林姑娘到了。"
大小姐。
林晚照在心里把這幾個字嚼了一遍。
謝昭。
她見過這個名字。養母榻前那封謝府舊年的信札上，落款處寫著的就是這兩個字。她用手指反復描摹過那些筆畫，想象過寫下這兩個字的人長什么樣子——現在她見到了。
"晚照妹妹。"謝昭開口了，聲音像她的裝扮一樣干凈，"一路辛苦了。"
林晚照沒應聲。
她盯著謝昭的臉，這張臉白皙瑩潤，眼尾微微上挑，唇色淡淡的。她想起養母在彌留之際攥著她的手腕說——"小姐……謝府的小姐……本該是你的……"
"林姑娘？"中年婦人試探著走近兩步，眼淚終于掉了下來，"我是***……我是謝夫人啊。"
林晚照收回視線，對上謝夫人那張悲喜交加的臉。她看見謝夫人身后，老夫人依然端著茶盞，連眼皮都沒抬。而謝昭已經后退了半步，將那方寸之間的焦點，讓得干干凈凈。
"嗯。"林晚照說。
一個字，干巴巴的。她不知道該怎么叫眼前這個女人。巷口賣豆腐的王嬸每天給她留一碗豆花，她管人家叫嬸子。眼前這個女人穿著綾羅綢緞掉眼淚，說自己是她娘，她喉嚨里堵著一團什么東西，叫不出來。
謝夫人哭得更兇了，帕子掩住半張臉，肩膀一聳一聳。
謝昭走上前來，輕聲對謝夫人道："母親，晚照妹妹剛進門，先讓她歇一歇吧。東院的屋子已經收拾出來了。"
謝夫人抽噎著點頭。老夫人這才放下茶盞，朝林晚照方向望了一眼，目光在她臉上停了一息。
"下去歇著吧。"老夫人開口，聲音干澀蒼老，像枯枝劃過沙地，"明日祠堂上香，認祖歸宗。"
說完便站起身，由丫鬟扶著往里間去了。從頭到尾，沒有一句溫情的話。
林晚照站在原地，新鞋的鞋底蹭著正堂的方磚，涼意從腳底往上竄。
東院比她想象中更大。
三進的小院落，正房三間，兩邊耳房，天井里種著一棵老槐樹，葉子密匝匝的遮了半邊天。屋內陳設一應俱全，黃花梨的拔步床、螺鈿妝*匣、紫檀木的筆架，連窗紗都是雨過天青的軟煙羅。
兩個小丫鬟垂手立在門邊，一個名喚春柳、一個名喚秋棠，皆是謝府撥過來伺候的。
林晚照環顧了一圈，走到妝臺前坐下。鏡子里映出一張陌生又熟悉的臉——皮膚比謝昭黑了些，顴骨上有常年風吹日曬留下的薄紅，眉眼五官與謝夫人確有三分肖似，卻更凌厲些。
她伸手摸了摸自己的左耳后。
那里有一枚胎記，銅錢大小，暗紅色，形狀像半片殘葉。謝府當年接她時特意派來的嬤嬤查驗過這枚胎記，當場便落了淚，說"是小姐沒錯"。
林晚照放下手，打開妝***。里頭整整齊齊碼著各色首飾，金釵銀簪玉鐲子，滿滿當當。她拿起一支金鳳銜珠的步搖，沉甸甸的，擱在手心里壓得生疼。
巷子口的王嬸一輩子沒戴過金鐲子。
她把這支步搖放回去，關上**，輕手輕腳地，仿佛怕驚動了什么。
入夜之后，東院安靜得像一座孤島。
林晚照沒有睡，她坐在窗前，對著院子里那棵老槐樹發呆。春柳來添過一回燈油，秋棠送來一盅冰糖燕窩，她都擱在桌上沒動。
門被叩響的時候，她以為是丫鬟，頭也不回道："出去吧，不用伺候。"
門外靜了一息，然后有人輕輕推開了門。
林晚照轉過頭，看見謝昭提著一盞羊角燈站在門檻外，月白衣衫在夜里泛著珍珠似的光。她沒有進來，只是站在門邊，燈盞微微向前傾了一寸，橘**的光便漫過門檻，落在林晚照腳前。
"睡不著？"謝昭問。
林晚照盯著那團光，沒說話。
謝昭也不等她回答，自顧自地開口："這院子里第一任住的是謝府老姑奶奶，守寡后從夫家回來，住了十四年。第二任是我七歲那年從姑蘇來的表姐，住了三年便嫁去了金陵。"
她的聲音平靜溫淡，像在講一件與自己無關的事。
"你住進來之前，這院子空了四年。"
林晚照終于看向她："你跟我說這些做什么？"
謝昭微微笑了笑："沒什么，只是告訴你，這院子不鬧鬼。老姑奶奶和表姐都過得挺好。"
林晚照怔了一下。她想從謝昭臉上找出什么嘲諷或者憐憫的痕跡，但那張臉干干凈凈，連笑都是淡淡的，像月光照在湖面上，你看不出底下的深淺。
"你來找我到底什么事？"林晚照又問了一遍，語氣比剛才硬了些。
謝昭卻往后退了半步，將羊角燈提回自己身側。
"明日祠堂認親，老夫人在，族中幾位長輩也會來。"她說，"外頭有傳言說你是冒認的。"
林晚照騰地站起身："我不是冒認的！"
"我知道。"謝昭看著她，語氣平和，目光卻像一把鈍刀，慢慢地刮過她臉上每一寸表情，"但有人不會讓你這么輕易坐穩這個位置。"
林晚照胸口起伏了幾下，攥緊了袖口里那枚銅錢。
謝昭沒有再多說，轉身往外走。走了兩步，她停下，沒有回頭，只側過臉道："對了，今日午后有封帖子送到府上，落款是端妃娘娘身邊的女官。說是皇后娘娘聽聞真千金歸來，想召你入宮坐坐。"
她頓了頓。
"晚照妹妹，你明日祠堂上完香，怕是后日就要進宮了。"
羊角燈的光搖搖晃晃地遠去了。
林晚照一個人在黑暗里站了很久。窗外老槐樹的葉子被夜風吹得沙沙作響，像有什么東西在暗處簌簌地爬。
她低頭看自己的手——那雙捏慣了繡花針和搟面杖的手，方才攥著妝***里的金步搖時，指節泛白。
皇后要見她。
謝昭是來提醒她的，還是來看她慌的？林晚照分不清。她只覺得那盞燈提走之后，整個東院冷得像冰窖。
而更讓她不安的是，謝昭走前看她的最后一眼——那一眼太平靜了，平靜得不像一個即將讓出嫡長女之位的人該有的眼神。倒像是隔著很遠很遠的距離，在看一出自己已經看過很多遍的戲。
林晚照不寒而栗。
她從袖口掏出那枚銅錢，對著窗縫漏進來的月光翻來覆去地看。銅錢正面模糊地刻著"長命富貴"四個字，邊角被磨得薄如紙片。
養母握著她的手寫那個"謝"字的時候，指甲掐進了她的皮肉里。
"小姐……謝府的小姐……本該是你的……"
可是林晚照方才看見了謝昭。
那個人站在那里，月白衣衫白玉簪，氣息沉靜得像一口古井。那不是"*占鵲巢"的人該有的姿態。一個偷了別人十七年人生的人，不該有那樣干凈的眼睛。
除非。
除非她知道自己偷不走。
林晚照將銅錢攥緊在手心，硌得掌心生疼。窗外老槐樹的影子投在墻壁上，橫斜交錯，像一張正在收攏的網。
后日，她要入宮。
入宮之前，她得先活過明日祠堂上那場認親。
而謝昭那盞燈已經遠了，連光都看不見了。東院重新陷入徹底的黑暗之中。
林晚照想，這座府邸里的人，每一個都像藏在霧里。謝昭是其中最濃的那一團，看不清輪廓，摸不著邊緣。
但她手里握著一枚銅錢。
養母留給她最后的東西，薄薄的、圓圓的、邊緣被磨得發亮。像一把還沒開刃的鑰匙。
她不知道這把鑰匙能打開什么。
但她知道，謝昭方才來看她，手里提的那盞羊角燈，燈罩上畫著一枝柳。
柳。
柳樹。
京城謝府的后院里，有一棵老槐。沒有人種柳。
那個畫著柳枝的燈罩，是巧合，還是說給誰聽的暗語？
林晚照不敢再想下去了。
她把銅錢重新收回袖口，躺到那張黃花梨拔步床上，睜著眼聽了一夜的槐樹葉子響。