第一章 歸家
明啟國乾興十五年立冬。
洛京徐家的內廳里，丫鬟們天不亮就支起了炭盆。銀骨炭被引火石點著時，只輕輕 “噼啪” 響了兩聲，便穩穩地燒起來，火苗藏在炭塊底下，透著溫潤的紅。
丫鬟阿圓忙不迭地做完手頭的活計，才終于有空望一眼窗外的光景。
外面風卷著雪，雪粒子被風抽打著，斜斜地織成了密網，遠處不知什么樹的枝椏上積雪簌簌地往下掉，天地間白茫茫一片。
沒忍住好奇心，她將小手往外探去，摸了一把窗沿上的積雪。濕漉漉、冰冰涼的觸感給她凍得一激靈，小手忽地縮進袖子里。
“陳媽媽，我從未看過這么大的雪！”阿圓感嘆，手上掌心摩擦的動作也沒停下。
“老天爺，今年這天確實透著古怪啊，往年即便是到了大雪也不至這么冷。”陳媽媽雙手抱緊了緊身上穿的棉襖。
“唉，咱家還得謝謝這場雪，天可憐見，所幸夫人還能回家安葬。”
她又轉念一想，“小娘子，小小年紀就沒了娘親，可真是造孽啊。”
說話的這位陳媽媽，正是洛京徐家老夫人身邊的管事嬤嬤，也是老夫人年輕時的陪嫁丫鬟，協助管理內宅具體事務。
徐家祖上追隨太祖，立下赫赫戰功。因其開國之功，**封以 “開國子” 爵位，屬九等爵中第七等，享有食邑五百戶，在洛京城南廂賜予了府邸。
如今的徐家家主徐信弦，自任職雄州團練使以來，常年出鎮河北雄州。
今年才剛過立冬，徐信弦便迢迢千里奔向了徐府。
一路頂風冒雪，徐信弦早已疲憊不堪，回府后卻連片刻休整都顧不上，匆匆換下被冰雪浸透的騎行衣，就快步趕往內廳。
此時，老夫人早已端坐廳中，似是等候多時。
他此次回京，主要是為了妻子王月如的喪禮。
徐信弦緊緊抿著嘴，他長年在軍營里熬磨，即使沒有做任何表情，也不自覺透露出一道不怒自威的肅殺之氣。
月娘是他的結發妻，自少年相伴至青年，為他生下一對伶俐兒女。
她隨自己遠赴異鄉，在后方默默托舉，陪他捱過河北的漫漫長冬、風虐沙饕。如今卻突然辭世......
“兒子本應孝順奉養母親，更不敢叫母親辛苦。但此家今無主婦，月**身后事恐怕只能勞煩母親操心。”
徐信弦起身向內廳的老夫人鄭重地作了一揖，他一向謹守禮節。
“這些虛禮就免了罷。”她這兒子自小跟隨故去的夫君長大，后又擔任雄州團練使遠離京中，一時之間母子倆竟還有些生疏。
老夫人目光落在窗欞上的冰花上:"月娘也是我的兒媳，為徐家添了一兒一女，是徐家的功臣。便是你不開口，我這做婆母的，自然也會盡心料理她的身后事。”
“謝母親。”徐信弦躬身應道，聲音里帶著幾分不易察覺的拘謹：“兒子離家已有八載，幸不辱圣上榮恩，亦未負先父遺志，守住了疆土。
如今月娘溘然長逝，我夜里輾轉反側，想了許多。
雄州風霜酷烈，絕非稚子能好好生長的地方。眼下邊關暫無大虞，我在雄州的戍期也恰好滿了。
我已決意上表陛下，請求調回洛京，將一雙子女留在洛京教養。”
位于上座的老夫人抬眼看向兒子，見他垂著頭，鬢角已染了些風霜色，倒比八年前離京時沉穩了許多。
她聲音里聽不出太多波瀾：“你能想著孩子們，也是應當的。”
頓了頓，她又道：“當年烽煙不斷，你父親死守邊關是身不由己。如今邊關安穩，你想回洛京，也不算違了初心。” 目光落在炭爐跳躍的火光上，似是想起了什么舊事。
“徐家雖比不得什么開國元勛，可家族的子孫蔭補總還有些，原也不必靠你在邊關拼殺。”
“現如今國泰民安、四海升平，當今圣上重文輕武，文墨一端原就更受垂青。咱們這些武人營生，往后的日子怕是要漸趨清簡。
將來你的兒子，怕是也得走文官這條路，你留在洛京，正好替他早早斡旋打點。”
徐信弦垂在膝上的手輕輕一攥，心里暗暗吃驚。
母親深居內宅多年，竟對朝堂風向這般敏感。他決意回京，這層考量原也占了幾分。
母親雖是長輩，終究是內宅婦人。那些關于朝堂與邊關的深層思慮，他之前沒在母親面前多提一字。
他垂眸應道：“母親說的是，兒子記下了。”
老夫人思緒一轉，語氣里添了幾分柔意：“月**女兒，該是叫羨欣吧。”
她頓了頓，望著炭爐里跳動的火苗，“懷瑾這孩子年歲稍長，已經懂事了；可羨欣呢，才七歲，正是趴在娘懷里撒嬌的年紀，偏偏就沒了娘親，叫人心疼。”
長女羨欣從小養在徐信弦身邊，年紀尚幼卻已透著嬌憨靈動，眉眼間與月娘像是一個模子刻出來的，他對這孩子疼惜得緊。
他欠身離座，深深一揖：“羨欣如今恰是要嫡母悉心教養的年紀，只是家中發生如此變故。懇請母親代為照拂管教幾年，讓她能得些慈母教誨。”
徐老夫人身上帶著幾分習武人的利落剛直，早已懶得再插手內宅紛擾，只想著關起院門，過幾天清靜自在的日子。
可眼下情形特殊，徐府里論身份、論體面，能擔起教養徐家嫡女擔子的，除了她再無第二人。這般境況，便是她想推托，也由不得自己了。
老夫人細細想著，她這兒子現在為了這小丫頭般輾轉思量，可等將來添了新人新事，這份疼愛不知道還能剩下幾分？
心里轉著念頭，面上卻不動聲色，“等羨欣丫頭緩過這陣子，就送到我屋里來住。”見兒子剛要應答，她又補了句：“你是她親爹，以后得空了，也多到萱瑞堂走走。”
徐信弦忙躬身應道：“那是自然。陶陶今日已經睡下了。兒子明日一早就帶小女來給母親磕頭問安。”陶陶是徐小娘子的閨名。
“不必了，讓她這幾日好好歇息吧。”徐老夫人擺了擺手。
玉棠院的東廂房里，一個小女孩蜷縮在厚實的鵝絨被里，小臉泛著桃紅色，鼻尖紅紅的，眼睫上掛著未干的淚珠。
女孩即使是睡著了嘴角還微微向下撇著，烏黑的碎發被汗水濡濕，在夢中溢出一聲細碎的囈語，若是離近了能聽出喚的是“阿娘”。
翌日，屋外的風雪依舊呼嘯著。
屋里頭的奴仆們早早就開始忙活，主家正妻的喪事是一等一的大事，沒有人敢有絲毫松懈。
家中需設靈堂擺放棺槨，懸掛魂幡、挽聯，擺放牌位，牌位前擺香案，案上置香爐、燭臺、果盤，兩側立素色帷幔。
訃告在雄州時便發過各家，天亮了親友們著素色喪服陸續進來吊唁，由徐信弦率子女、妾室、仆從行禮。
徐信弦身著 “齊衰” 喪服居中，嫡子徐懷瑾著“斬衰” 喪服站左，嫡女徐羨欣著“斬衰” 喪服站右，庶長子徐之斐身著 “大功” 喪服站于身后，先上香三炷，再獻酒，最后誦讀 “祭文”，讀畢全家哭踴。
白幡在穿堂風里輕輕晃，像極了娘親從前晾在院里的素色手帕。
這些天，來往的賓客很多，那些目光纏在小羨欣的身上，有同情，有打量，還有些說不出的意味，她攥著兄長的衣角，只想往他背后躲，把自己藏在那片小小的陰影里。
洛京的屋舍比河北的大，廊下的雕花木欄纏纏繞繞，連空氣里的味道都和從前不一樣。大人們說她還小，還不懂事。
可她其實能看出母親臉上揮不去的虛弱，聽出娘親話語里的哀戚。
娘親走后，奶娘在她跟前強打起精神，但背著她的時候卻又總是紅著眼圈抹淚，奶娘心里也是苦的吧，徐羨欣想。
她想起娘親躺在病榻上的時候，她望著自己，眼里像蓄著兩汪淺泉，清淚順著眼角悄悄往下淌，嘴角卻勉力揚起一絲笑意。
“陶丫頭，回了洛京以后，多去祖母跟前親近，聽祖母的話，祖母心善，定會疼你的。”
娘親的目光里是浸著化不開的柔，“往后莫再跟兄長聒噪吵鬧了。你們兄妹倆，要互相扶持。這世間骨肉，再沒有比你們更親厚的了。”
說到這兒，娘親的淚淌得更急了些，聲音里添了層哽咽“阿娘......最放心不下的，就是你。這世道，女子多不易。多想多看幾年，看咱們陶陶穿上嫁衣，風風光光地嫁人。”
那些不必焚香祭奠的白日，羨欣總是獨自守在閨房里，慢慢咂摸“死亡”二字的分量。
原來死亡，就是再也摸不著，再也看不著了。
那雙曾無數次撫過她發頂的手，再也不會落在肩頭；那雙總**溫柔笑意的眼睛，再也不會映出她的模樣。