第1章
八日婚約
教堂里沒有花。
沈默穿著那身定制的白色西裝，站在鑲金邊的**受難像下面，覺得這場景簡直荒謬得可以載入史冊。右手無名指上那枚冰涼的鉑金戒指正在慢慢汲取他掌心的溫度，他的左手還攥著琴弓，指節因為用力過度而泛出病態的白。這大概是全世界唯一一場新郎帶著小提琴參加自己婚禮的儀式。
神父念著那些陳詞濫調的誓詞，沈默一個字都沒聽進去。他只聽見自己胸腔里那顆心臟在重重地錘著肋骨，每一下都像要把那些年積攢的恐慌全部撞碎在骨壁上面。他的視線越過神父的肩頭，落在最后一排長椅的空隙里。那里本該坐著他的母親，現在只有從彩色玻璃窗漏進來的一束藍光，靜靜地趴在地上，像一攤無人認領的水。
陸衍站在他右側，高他半個頭，側臉的線條被透過彩窗的光線切割得柔和又清晰。沈默注意到他今天沒有戴那副金絲邊的眼鏡，眼窩顯得更深了一些，睫毛在顴骨上方投下一小片細密的陰影。這個人在商業雜志封面上永遠是一副從容自若的樣子，今天卻好像也有點緊張，右手小指不自覺地輕輕蹭著褲縫。
“沈默先生，你愿意嗎？”
神父的聲音突然清晰起來，沈默像是被從水底猛地拽出水面，瞳孔微微收縮了一下。他張了張嘴，喉嚨干得發不出聲音。其實他并不需要回答，這場婚姻從兩個月前那份股權置換協議簽署的那一刻起就已經確定了。他只是這場大型資本聯姻里一個被填進新郎欄位的名字。
陸衍輕輕偏過頭來看他，目光里帶著某種沈默讀不懂的東西。不是催促，也不是提醒，倒更像是在確認他是否還好。沈默避開那道視線，喉結上下滾動了一下。
“愿意。”
聲音比他預想中要穩得多，像是在演奏一首練習過無數遍的曲子，哪怕心里翻江倒海，指尖落在琴弦上依然能保持精準。神父臉上露出欣慰的笑容，轉向陸衍重復了同樣的問題。陸衍沒有猶豫，甚至連一秒的停頓都沒有。
“愿意。”
他的聲音很低，低到像是只說給沈默一個人聽的。沈默的左手攥著琴弓，指節又白了一分。
交換戒指的環節出了點小插曲。沈默的手指太涼了，戒指套上去的時候卡在第二個指節處，他用力往里推了一下，指腹蹭過陸衍溫熱的掌心，觸感像一片雪花落在爐火邊，還沒來得及融化就被抽走了。陸衍低頭看了一眼自己空掉的掌心，眼神暗了暗，***也沒說。
儀式結束得很快。沒有花瓣雨，沒有香檳塔，連沈默的父親沈國棟也只是在簽字環節露了一面，丟下一句“好好過日子”就匆匆離開了教堂，皮鞋聲在空曠的穹頂下砸出一串急促的回響。沈默望著那道背影消失在門外的強光里，覺得胃里有什么東西沉甸甸地墜了下去。
賓客散盡之后，教堂里只剩下他們兩個人。管風琴師已經走了，但琴箱里還殘存著幾縷低沉的嗡鳴，像一只巨大的蜂在墻體內側緩緩振翅。沈默還站在原地，左手死死攥著那把琴弓，仿佛那是他和現實之間唯一的連線。
陸衍走過來，停在他面前兩步遠的地方。這個距離讓沈默感到安全，不至于太近讓他想要后退，也不至于太遠顯得刻意疏離。陸衍似乎很擅長掌控這種分寸。
“走吧。”
他說，語氣平淡，像是在說今天天氣不錯。沈默點了點頭，把琴弓放回琴盒里，金屬扣“咔嗒”一聲合上的時候，他的手指終于停止了顫抖。
教堂外面的陽光很烈，晃得人幾乎睜不開眼。沈默抬手擋了一下前額，感覺到一陣眩暈從腳底涌上來。他已經連續三天沒有睡過整覺了，婚禮前一晚更是整夜睜著眼睛盯著天花板，數那些細小的裂紋，從一條數到一百多條，再從一百多條倒數回零。
陸衍的車是一輛黑色的邁**，低調得不像一個身家百億的人會開的車。司機替他們拉開車門，沈默坐進去的時候發現后座的空間比他想象中要寬敞，真皮座椅散發出一種干凈的、類似松木的氣味。陸衍從另一側上車，他們之間隔了大約一尺的距離。
車駛出教堂所在的街區，匯入主路的車流。沈默靠在窗邊，額頭抵著微涼的玻璃，看著那些被陽光烤得發白的建筑輪廓一幀幀往后掠過去。他不知道自己該看哪里，也不知道該說什么，左手無意識地摩挲著右手無名指上那枚新戒指的邊緣，金屬硌著指腹，是一種陌生的、結實的觸感。
“餓不餓？”陸衍忽然問。
沈默從窗外收回視線，側過臉看他。陸衍正從車內的儲物格里拿什么東西，側臉的線條在明暗交替的光線里忽隱忽現。
“還好。”
“我讓人準備了點吃的，在酒店里。”陸衍拿出一個保溫杯遞給他，“先喝點水吧，你嘴唇有點干。”
沈默遲疑了一下，接過保溫杯。杯壁傳來的溫熱讓他愣了愣，他旋開蓋子，里面是溫度剛好的白水。他喝了一口，水順著食道滑下去，把胃里那股緊縮的感覺沖淡了一些。他把蓋子旋回去，把杯子捧在手里，沒有還給陸衍。陸衍也沒要，只是看了他一眼，嘴角彎了彎，那笑容很淺，淺到沈默不確定自己有沒有看錯。
接下來的一路他們沒怎么說話。沈默把視線重新投向窗外，卻發現車窗玻璃上映著陸衍模糊的倒影。那個人正微微側著頭看向自己這邊，目光沒有焦點，像是在想什么出神的事情。沈默立刻把目光移開，耳根后面泛起一層薄薄的熱。
婚假有七天。陸衍在一家山頂酒店訂了套房，說是讓他們——原話是“我們”——好好休息一段時間。沈默聽到“我們”這兩個字的時候胃里又縮了一下。七年，他在心里糾正自己。這場婚姻的期限是七年，等到兩家公司的項目順利交割，等到股權置換的鎖定期結束，他們就可以悄無聲息地分開。這是父親把那份協議摔在他面前時說的原話。而七天，只是這場漫長徒刑里一個微不足道的開頭。
車駛入盤山公路的時候，沈默終于撐不住閉上了眼睛。他太累了，那種從骨頭縫里滲出來的疲憊讓他的眼皮沉得像灌了鉛。他不知道自己是什么時候睡著的，只知道再睜開眼的時候，車已經停了，陸衍正站在他這一側的車門外，一只手搭在車門把手上，似乎已經等了有一會兒了。
“到了。”
陸衍的聲音很輕，像是怕吵醒一只警覺的鳥。沈默眨了眨眼，發現自己肩頭搭著一件深灰色的西裝外套，帶著松木和一點點雪松的氣味。他愣了一下，把外套拿下來遞還給陸衍。
“不用還。”陸衍接過外套隨手搭在臂彎里，“山上風大，穿著吧。”
沈默這才注意到車窗外面已經換了天地。盤山公路兩側是密密的杉樹林，空氣里彌漫著松脂和泥土混合的**氣息，天色比市區暗了許多，鉛灰色的云層低低壓在樹梢上面，像一塊巨大的絨布把整座山罩在里面。酒店是幾棟錯落的北歐風格木屋，外墻刷著深栗色的漆，屋頂覆著厚厚的石板瓦，煙囪里正冒出裊裊的煙。
他們被管家領進最大的一棟木屋。客廳挑高很高，一整面墻都是落地玻璃窗，窗外的山景像一幅巨大的油畫鋪展開來。壁爐里已經生好了火，木柴噼啪作響，暖意在整個空間里緩緩流動。沈默站在客廳中央，感覺自己像誤入了一張明信片。
陸衍在跟管家交代什么，聲音壓得很低，沈默只隱約聽見“清淡少糖七點”幾個詞。管家離開之后，客廳里只剩下壁爐的燃燒聲和遠處山風掠過林梢的低吟。沈默把他的琴盒放在沙發旁邊，手指在盒蓋上停了一下，又縮了回去。
“你的房間在二樓左手邊。”陸衍走過來，站在壁爐的另一側，火光把他的側臉映成溫暖的琥珀色，“我住在右手邊那間。中間隔著一道走廊，你如果……需要什么，隨時可以叫我。”
沈默點了點頭。這個安排讓他暗暗松了一口氣，又莫名地感到一陣空落落的，兩種情緒在胸腔里撞了一下，濺出一點說不清道不明的火星。他提著琴盒往樓梯走去，走到一半又停下來，沒有回頭。
“謝謝。”
他的聲音很輕，輕到幾乎被壁爐的火聲吞沒。但陸衍聽見了。他看著沈默的背影消失在二樓走廊的拐角處，忽然覺得壁爐里的火燒得太旺了，連領口都開始發燙。
窗外起風了，杉樹林搖晃起來，像一片綠色的海。遠處山坳里隱約傳來一兩聲鳥鳴，很快又被風聲蓋了過去。陸衍在壁爐前站了很久，直到火苗漸漸矮下去，才抬手摸了摸自己的無名指，上面那枚戒指比他的指圍大了半號，是故意選的。
他想要留一點余地。給沈默，也給自己。
沈默穿著那身定制的白色西裝，站在鑲金邊的**受難像下面，覺得這場景簡直荒謬得可以載入史冊。右手無名指上那枚冰涼的鉑金戒指正在慢慢汲取他掌心的溫度，他的左手還攥著琴弓，指節因為用力過度而泛出病態的白。這大概是全世界唯一一場新郎帶著小提琴參加自己婚禮的儀式。
神父念著那些陳詞濫調的誓詞，沈默一個字都沒聽進去。他只聽見自己胸腔里那顆心臟在重重地錘著肋骨，每一下都像要把那些年積攢的恐慌全部撞碎在骨壁上面。他的視線越過神父的肩頭，落在最后一排長椅的空隙里。那里本該坐著他的母親，現在只有從彩色玻璃窗漏進來的一束藍光，靜靜地趴在地上，像一攤無人認領的水。
陸衍站在他右側，高他半個頭，側臉的線條被透過彩窗的光線切割得柔和又清晰。沈默注意到他今天沒有戴那副金絲邊的眼鏡，眼窩顯得更深了一些，睫毛在顴骨上方投下一小片細密的陰影。這個人在商業雜志封面上永遠是一副從容自若的樣子，今天卻好像也有點緊張，右手小指不自覺地輕輕蹭著褲縫。
“沈默先生，你愿意嗎？”
神父的聲音突然清晰起來，沈默像是被從水底猛地拽出水面，瞳孔微微收縮了一下。他張了張嘴，喉嚨干得發不出聲音。其實他并不需要回答，這場婚姻從兩個月前那份股權置換協議簽署的那一刻起就已經確定了。他只是這場大型資本聯姻里一個被填進新郎欄位的名字。
陸衍輕輕偏過頭來看他，目光里帶著某種沈默讀不懂的東西。不是催促，也不是提醒，倒更像是在確認他是否還好。沈默避開那道視線，喉結上下滾動了一下。
“愿意。”
聲音比他預想中要穩得多，像是在演奏一首練習過無數遍的曲子，哪怕心里翻江倒海，指尖落在琴弦上依然能保持精準。神父臉上露出欣慰的笑容，轉向陸衍重復了同樣的問題。陸衍沒有猶豫，甚至連一秒的停頓都沒有。
“愿意。”
他的聲音很低，低到像是只說給沈默一個人聽的。沈默的左手攥著琴弓，指節又白了一分。
交換戒指的環節出了點小插曲。沈默的手指太涼了，戒指套上去的時候卡在第二個指節處，他用力往里推了一下，指腹蹭過陸衍溫熱的掌心，觸感像一片雪花落在爐火邊，還沒來得及融化就被抽走了。陸衍低頭看了一眼自己空掉的掌心，眼神暗了暗，***也沒說。
儀式結束得很快。沒有花瓣雨，沒有香檳塔，連沈默的父親沈國棟也只是在簽字環節露了一面，丟下一句“好好過日子”就匆匆離開了教堂，皮鞋聲在空曠的穹頂下砸出一串急促的回響。沈默望著那道背影消失在門外的強光里，覺得胃里有什么東西沉甸甸地墜了下去。
賓客散盡之后，教堂里只剩下他們兩個人。管風琴師已經走了，但琴箱里還殘存著幾縷低沉的嗡鳴，像一只巨大的蜂在墻體內側緩緩振翅。沈默還站在原地，左手死死攥著那把琴弓，仿佛那是他和現實之間唯一的連線。
陸衍走過來，停在他面前兩步遠的地方。這個距離讓沈默感到安全，不至于太近讓他想要后退，也不至于太遠顯得刻意疏離。陸衍似乎很擅長掌控這種分寸。
“走吧。”
他說，語氣平淡，像是在說今天天氣不錯。沈默點了點頭，把琴弓放回琴盒里，金屬扣“咔嗒”一聲合上的時候，他的手指終于停止了顫抖。
教堂外面的陽光很烈，晃得人幾乎睜不開眼。沈默抬手擋了一下前額，感覺到一陣眩暈從腳底涌上來。他已經連續三天沒有睡過整覺了，婚禮前一晚更是整夜睜著眼睛盯著天花板，數那些細小的裂紋，從一條數到一百多條，再從一百多條倒數回零。
陸衍的車是一輛黑色的邁**，低調得不像一個身家百億的人會開的車。司機替他們拉開車門，沈默坐進去的時候發現后座的空間比他想象中要寬敞，真皮座椅散發出一種干凈的、類似松木的氣味。陸衍從另一側上車，他們之間隔了大約一尺的距離。
車駛出教堂所在的街區，匯入主路的車流。沈默靠在窗邊，額頭抵著微涼的玻璃，看著那些被陽光烤得發白的建筑輪廓一幀幀往后掠過去。他不知道自己該看哪里，也不知道該說什么，左手無意識地摩挲著右手無名指上那枚新戒指的邊緣，金屬硌著指腹，是一種陌生的、結實的觸感。
“餓不餓？”陸衍忽然問。
沈默從窗外收回視線，側過臉看他。陸衍正從車內的儲物格里拿什么東西，側臉的線條在明暗交替的光線里忽隱忽現。
“還好。”
“我讓人準備了點吃的，在酒店里。”陸衍拿出一個保溫杯遞給他，“先喝點水吧，你嘴唇有點干。”
沈默遲疑了一下，接過保溫杯。杯壁傳來的溫熱讓他愣了愣，他旋開蓋子，里面是溫度剛好的白水。他喝了一口，水順著食道滑下去，把胃里那股緊縮的感覺沖淡了一些。他把蓋子旋回去，把杯子捧在手里，沒有還給陸衍。陸衍也沒要，只是看了他一眼，嘴角彎了彎，那笑容很淺，淺到沈默不確定自己有沒有看錯。
接下來的一路他們沒怎么說話。沈默把視線重新投向窗外，卻發現車窗玻璃上映著陸衍模糊的倒影。那個人正微微側著頭看向自己這邊，目光沒有焦點，像是在想什么出神的事情。沈默立刻把目光移開，耳根后面泛起一層薄薄的熱。
婚假有七天。陸衍在一家山頂酒店訂了套房，說是讓他們——原話是“我們”——好好休息一段時間。沈默聽到“我們”這兩個字的時候胃里又縮了一下。七年，他在心里糾正自己。這場婚姻的期限是七年，等到兩家公司的項目順利交割，等到股權置換的鎖定期結束，他們就可以悄無聲息地分開。這是父親把那份協議摔在他面前時說的原話。而七天，只是這場漫長徒刑里一個微不足道的開頭。
車駛入盤山公路的時候，沈默終于撐不住閉上了眼睛。他太累了，那種從骨頭縫里滲出來的疲憊讓他的眼皮沉得像灌了鉛。他不知道自己是什么時候睡著的，只知道再睜開眼的時候，車已經停了，陸衍正站在他這一側的車門外，一只手搭在車門把手上，似乎已經等了有一會兒了。
“到了。”
陸衍的聲音很輕，像是怕吵醒一只警覺的鳥。沈默眨了眨眼，發現自己肩頭搭著一件深灰色的西裝外套，帶著松木和一點點雪松的氣味。他愣了一下，把外套拿下來遞還給陸衍。
“不用還。”陸衍接過外套隨手搭在臂彎里，“山上風大，穿著吧。”
沈默這才注意到車窗外面已經換了天地。盤山公路兩側是密密的杉樹林，空氣里彌漫著松脂和泥土混合的**氣息，天色比市區暗了許多，鉛灰色的云層低低壓在樹梢上面，像一塊巨大的絨布把整座山罩在里面。酒店是幾棟錯落的北歐風格木屋，外墻刷著深栗色的漆，屋頂覆著厚厚的石板瓦，煙囪里正冒出裊裊的煙。
他們被管家領進最大的一棟木屋。客廳挑高很高，一整面墻都是落地玻璃窗，窗外的山景像一幅巨大的油畫鋪展開來。壁爐里已經生好了火，木柴噼啪作響，暖意在整個空間里緩緩流動。沈默站在客廳中央，感覺自己像誤入了一張明信片。
陸衍在跟管家交代什么，聲音壓得很低，沈默只隱約聽見“清淡少糖七點”幾個詞。管家離開之后，客廳里只剩下壁爐的燃燒聲和遠處山風掠過林梢的低吟。沈默把他的琴盒放在沙發旁邊，手指在盒蓋上停了一下，又縮了回去。
“你的房間在二樓左手邊。”陸衍走過來，站在壁爐的另一側，火光把他的側臉映成溫暖的琥珀色，“我住在右手邊那間。中間隔著一道走廊，你如果……需要什么，隨時可以叫我。”
沈默點了點頭。這個安排讓他暗暗松了一口氣，又莫名地感到一陣空落落的，兩種情緒在胸腔里撞了一下，濺出一點說不清道不明的火星。他提著琴盒往樓梯走去，走到一半又停下來，沒有回頭。
“謝謝。”
他的聲音很輕，輕到幾乎被壁爐的火聲吞沒。但陸衍聽見了。他看著沈默的背影消失在二樓走廊的拐角處，忽然覺得壁爐里的火燒得太旺了，連領口都開始發燙。
窗外起風了，杉樹林搖晃起來，像一片綠色的海。遠處山坳里隱約傳來一兩聲鳥鳴，很快又被風聲蓋了過去。陸衍在壁爐前站了很久，直到火苗漸漸矮下去，才抬手摸了摸自己的無名指，上面那枚戒指比他的指圍大了半號，是故意選的。
他想要留一點余地。給沈默，也給自己。