粉紅色的燈光。
貼著墻的窄床，床單洗得發白，邊角磨出了毛邊。墻上掛一張塑封的價目表，字跡褪了色，最上面一行"全身** 六十分鐘"被燈光照得模糊。店里飄著一股脂粉味，混著廉價空氣清新劑的甜膩。
高喬的手按在他背上，一下，一下。
拇指順著肩胛骨往下壓，力道剛好卡在骨縫里。她做了六年**，什么樣的背都摸過——流水線上的，肩胛高聳，腰上兩塊硬肉；跑物流的，胳膊粗，后背松；喝多了來的，一身汗，手還不老實，她得防著。
這小孩不一樣。
他悶，話少，趴著就不吭聲，不撩她，不討價還價。每次來，先掏一百塊擱床頭柜上，整的，從不多問。她見過太多男人——借著酒勁想動手的，把她當笑話講給工友聽的，按到一半翻過身來摸她手的。他不會。
他是干凈的。安安靜靜趴著，讓她按，給夠錢，然后走人。
所以她舍得逗他。
逗他，是因為知道他不會讓她難做。一個**店的女人，摸過的身體比洗過的碗多，誰是安全的、誰會在下一秒越界，手一碰就知道。這小孩是最安全的那種——在她這兒，他永遠翻不了車。她心里那點盤算也簡單：就想看他耳朵紅一下。這孩子一逗就紅，從脖子紅到耳根，紅得她心里那點郁氣都散了。
"小道，你這脊背，硬得跟鐵板似的。"她手上用了點勁，聲音帶著笑，"又加了幾夜班？"
"嗯。"——那一聲應得又快又輕，像是身體先替嘴答了。
難得他會應話。高喬挑了挑眉，來了興致："今天話不少啊？遇上什么好事了？"
他不答了，把臉埋進胳膊里。高喬笑了一聲，也不追問，自顧自往下說，說今天來了個醉漢，說隔壁店的老板娘又跟人跑了，說廠里最近加班加得兇，連她這兒生意都淡了。她說什么他都聽著，偶爾"嗯"一聲——熟了，就是這樣。她絮叨她的，他趴他的，誰也不嫌誰。
按到第三遍背的時候，她覺出不對了。
這小孩今天繃得太緊了。肌肉一塊一塊的，硬邦邦，手按下去，紋絲不動，像在跟誰較勁。
"放松點。"她拍了那背一下，"姐又不咬你。"
他悶哼一聲，繃得更緊。
高喬"嘖"了一聲，手上換了力道，慢慢揉，揉到肩胛骨下頭那塊，他肩膀猛地一縮，又硬生生壓回去。
"這兒*？"她問。
他不答，耳根卻紅了。
高喬看在眼里，心里那點壞水咕嘟冒上來。
"小道，你今年多大了？"她忽然問。
"……二十。"
"二十啊。"她拖著長音，"二十的小伙子，該找個女朋友了。"
他不吭聲。耳根的紅順著脖子往下爬，爬到領口。
"廠里那么多姑娘，"她慢悠悠地說，"就沒一個看得**的？"
"沒有。"他悶聲說，聲音比剛才更悶。
"是沒有，還是你不敢？"
他這回連"沒有"都不說了。高喬笑得肩膀直抖，手上卻不停，一下一下按著，按得他呼吸都亂了。她湊近了些，聲音放低，帶著點故意的黏：
"你看你，一提這個，耳朵就紅。臉皮這么薄，怎么找得到女朋友？"
熱氣噴在他后頸上。他整個人僵了一下，埋著臉，沒躲。
高喬心里那點盤算，一半是逗他，一半也是真心的——這小孩，悶得跟個悶葫蘆似的。廠里的姑娘不是不跟他說話：有的愛往他身邊擠，有的一口一個"小道哥"喊他幫忙，還有的往他飯盒里塞吃的。可她們跟他鬧，是鬧著使喚他、鬧著玩；誰也不像她這樣——貼著他耳朵說"該**朋友了"，按著他后背看他耳朵紅。誰也不會。這小孩在她這兒，才有人跟他這么鬧一鬧，那根繃著的弦才松得下來。她做這行，見過太多男人，見多了就把男人看穿了——可這小孩不一樣。他是她這兒難得干凈的，她舍不得真欺負他，就想看他耳朵紅一下。
"姐跟你說正經的，"她一邊按一邊笑，"真喜歡哪個姑娘，就大膽點。你長這樣，不愁的。"
他不答。毛巾底下，呼吸卻越來越重。
高喬感覺到了。她手上頓了一下，低下頭，看見那小孩耳朵紅到滴血，脖子上的筋繃著，整個人僵得像塊木頭——偏偏那處地方，毛巾底下，悄悄地……
她別開眼，沒點破，嘴角卻翹起來。
"小沒出息的。"她低低笑了一聲，聲音里沒半點惡意，倒像是哄小孩，"這就繃不住了？"
他把臉埋得更深，恨不得整個人陷進床里。可身體不聽他的——那點熱，壓不住，像水燒開了，咕嘟咕嘟往上冒。他心里又羞又臊，可偏偏，又歡喜得很。廠里的姑娘不是沒人理他——擠著坐他旁邊的，喊他"小道哥"幫忙的，往他飯盒里塞咸鴨蛋的，都有。可她們跟他鬧，是鬧著使喚他；誰也不像高喬這樣——把他當個男人，逗他，笑他，看他耳朵紅。只有在這兒，他才是被逗的那一個，不是被用的那一個。
"行了行了，"高喬看他臊得厲害，也不忍心再逗，手上放輕了，"不逗你了。放松點，姐好好給你按。"
話是這么說，手卻還是有一下沒一下地撩。按到腰上，他縮一下，她偏又按一下；按到他舒服得哼出聲，她又笑："舒服了吧？舒服就對了，天天繃著，累不累？"
他迷迷糊糊地"嗯"了一聲。
她湊過來，貼著他耳朵，聲音像裹了糖："下次帶個女朋友來，姐給你們按個雙人的。"
他喉嚨里滾了滾，沒說出話來。
那一刻，他整個人都是燙的。后背潮熱，呼吸發沉，毛巾底下那點熱，一陣一陣往上頂——他迷迷糊糊地想，今天這趟，怕是按不下去了。
就在這時——
秦放睜開了眼。
天花板。粉紅色的光，一圈一圈地晃，晃得他太陽穴突突地跳。天花板不認得。有什么東西壓在他背上——人手。幾根手指，一下，一下，按在肩胛骨上，力道不輕不重。
他的呼吸是亂的，粗、急、不穩，像是剛跑完一場長跑。胸腔里那顆心跳得飛快，快得發慌。小腹里那股燥熱的暗流還在往上涌，一陣一陣，壓不住。
他想動。手指頭不聽使喚，像不是他的；想翻身，腰上發軟，使不上勁。他想喊，嗓子像被什么東西堵住，一個音都發不出來。
聲音也是飄的。頭頂那個女人在說話，字是一個一個落下來的，可他抓不住意思，像隔著一層水。他上一秒還在辦公室——破產清算的文件攤了一桌，吳明那句"老秦，挺住"還在耳朵邊上。茶涼了，煙灰缸滿了，他撐著桌子站起來，眼前發黑——
然后就躺在了這里。
他閉了閉眼，又睜開。還是這片粉紅色的光，晃得他眼眶發酸。做夢？他死了？他不知道自己是誰了，不知道自己在哪，唯一清楚的只有一件事：這具身體不是他的。太年輕了，太陌生了，像一件剛穿上身、不合尺寸的衣服。而這件衣服，剛才正被人撩得……渾身發燙。
背上那只手停了。女人的聲音從頭頂落下來，帶著笑："小道？跟你說話呢——想女朋友想愣神啦？"
他張了張嘴。他想說的是"你先出去"——那是他對陌生場合的習慣性掌控，先清場，再搞清楚狀況。可話到嘴邊，喉嚨干得像砂紙，擠出來的只有三個字：
"幾點了？"
這是他唯一還能抓住的東西。時間。他死的那刻，是幾點？如果他現在躺在這里，那現在，是幾點？
"快十一點了呀……"那女人愣了愣，探過身來看他，"小道？你今天怎么了？"
小道。他不叫小道。他叫秦放。可這女人叫他小道——說的是他？這具身體，應了？
他又試了一次，這回是想坐起來。手撐著床沿，用力——腰上發軟，半邊身子還是麻的，使不上勁。他四十年的人生里，沒在任何人面前這么趴下去過。可此刻他趴在那兒，后背貼回床單，臉朝下，像一條被甩上岸的魚。
他偏頭躲開她探過來的手。身體難得聽了他一回話——躲得太急，這一動，才后知后覺地發現：他上半身光著，只搭了條薄毛巾，后背一片潮熱，是她按出來的。
而那條毛巾底下——
他僵住了。
這具身體……正熱著。不是剛起的反應，是已經熱了好一會兒了——他幾乎能想象到，剛才那只手按著、那句話撩著的時候，這具身體是怎么一點點燙起來的。他接手的時候，那股熱浪還在往上頂，像一場戲演到最熱鬧處，幕布忽然被人掀開——
這**是什么戲。
他見過女人。酒局上、飯桌上，往他身上貼的不少。他從來沒慌過，從來都是他讓人家慌。他拿捏得住分寸，他知道什么時候停、什么時候退、什么時候推一把。那點東西他太熟了。
可那是他拿捏別人。
現在是他趴著，被人拿捏。一個四十歲的男人，酒桌上被人灌到吐，眼睛都不帶眨的。此刻他趴在這兒，被一個**妹按了幾下，渾身燙得像個毛頭小子，連身體都不聽使喚——
羞恥。惱怒。他活了四十年，沒這么丟過臉。
這具身體在丟我的臉。
可更讓他發慌的，是另一件事。他慢慢低下頭，看自己的手。
這雙手不是他的。他的手有繭，是高爾夫球桿磨的；這雙手也有繭，卻磨在指肚上、虎口上，是擰螺絲磨出來的。皮膚黝黑，指甲縫里嵌著洗不干凈的油。而且這雙手在抖——不是他怕得抖，是它自己在抖，他管不住。
一個工人的手。
他忽然覺得冷。后背的潮熱一下就退了，手腳發涼，汗一層一層往外冒。他死了嗎？那張辦公桌，那堆文件，那陣眼前發黑——他是不是已經死在那兒了？如果他死了，現在幾點？他死的那刻，是幾點？
"幾點了？"他又問了一遍。嗓子還是啞的，這回聲音里帶著抖。
"快十一點了呀！"高喬急得聲音都高了些，"你剛才問過了呀！"
問過了。對。
秦放慢慢地、慢慢地坐直了。手撐著床沿，指節發白，撐了兩次——第一次腰上發軟，又趴了回去；第二次才勉強撐起來，半邊身子還是麻的。高喬"哎喲"一聲要來扶，他下意識避開，抓過旁邊的衣服往身上套，扣子扣錯了兩粒。
"我……"他喉頭滾了滾，"這是哪兒？"
"店里呀。"高喬被他這出整得有點發懵，指了指墻上的價目表，"我這兒。你常來的呀——小道，你今天到底怎么了？是不是廠里出什么事了？"
廠里。
這個詞像根針，扎進他腦子里。
廠。他的廠。他一手建起來的那家廠——下個月就要被銀行封了。他簽的那些字，欠的那些錢，吳明那張"兄弟"笑臉……
不對。等等。
他猛地抬頭，又低頭看了看自己這身工服，看了看這雙磨出繭子的手。
這家廠，他開了十年。可他從來沒見過這雙手。
高喬還在絮叨，一邊替他拽平衣服后領，一邊數落："你也是的，天天加班，腰都按不動了，也不知道去看看。今天魂不守舍的——改天來吧，改天姐給你好好按。別是遇上什么事了，啊？"
她替他把扣錯的扣子重新扣好。手指靈活，帶著一股淡淡的香——街邊店慣用的那種沐浴露，廉價，但不難聞。
他僵著，沒動。
她忽然笑了一下，聲音放輕了些："行了，回吧。路上慢點。回去好好睡一覺，別老想那些有的沒的——女朋友的事，急不來的。"
他站起來。腿是軟的，像踩在棉花上。他扶著門框站了一會兒，才邁出去。
掀開簾子，夜風撲在臉上，涼颼颼的。他這才發現自己臉上都是汗。
**店開在一條小街上。發廊、小吃店、網吧、煙酒鋪，招牌花花綠綠，燈還亮著。快十一點的街上，人已經不多了。
他站在街邊，忽然不知道往哪走。
四十歲的人了，站在一個不認識的街口，穿著一件不認識的工服，兜里揣著不認識的零錢。他的車呢？他的司機呢？他那間帶落地窗的辦公室呢？
他低頭，看見自己腳上那雙解放鞋——鞋頭磨得發白，鞋帶系得規規矩矩。
這雙鞋認路。
他還沒想好往哪走，腳已經帶著他往前去了。穿過一條巷子，拐過兩個彎，眼前豁然開朗——一片燈火通明的廠區。大門敞著，門衛室亮著燈，幾個穿工服的女工從門里出來，頭發濕漉漉地披在肩上，邊走邊笑，是剛洗完澡的樣子。
她們從他身邊走過去，帶起一陣水汽和洗發水的味道。一個圓臉姑娘扭頭看見他，笑著喊："小道！下夜班啊？"
他不認識她。可身體先應了——他點頭，點得很輕。
圓臉姑娘也不在意，挽著同伴走了，笑聲散在風里。
他站在原地，看著她們的背影。
宿舍樓在廠區深處，六層的舊樓，陽臺上晾滿了衣服——工服，工服，還是工服，中間夾著幾件花色的，是姑娘們的。晾衣繩壓彎了腰，水珠滴答滴答往下掉。隔著一堵墻，能聽見嬉鬧聲，有人在唱歌，有人在喊："誰又偷用我的洗發水了！"
秦放站在路燈底下，看著這場面，陌生得像個外人。
他是老板。這家廠，他開了十年。他熟悉的是報表、車間、銷售渠道。他從來沒注意過，工人下班以后是什么樣子；從來沒想過，這個點女工宿舍的燈還亮著，晾衣繩上還掛著衣服，隔墻還有人為了洗發水吵架。
而他——他低頭看了看自己這身工服。
他現在，是這里的人了。
"小道！"身后有人喊。
他回頭。圓臉姑娘站在宿舍樓下沖他招手："你站那兒干嘛呢？快回來，一會兒宿管鎖門了！"
鎖門。宿舍。對——他現在住那兒。
秦放喉頭動了動，把那句"我叫秦放"咽了回去。
"來了。"他說。
聲音還是啞的，但比剛才順了些。
他邁開步子，往那片燈火走去。他這輩子，什么女人沒見過。可剛才那半場戲，他連喊停都沒來得及。他在心里對自己說，改天不會來的。他四十歲了，不是個毛頭小子，不會為了一具身體的反應再回那個地方。
但腳已經帶著他往前走了。后背的潮熱早就散了，風一吹什么都沒剩下。
可小腹深處那點余溫，還在。像火燒完了，灰底下埋著一顆沒滅的炭。風一撩，又紅一下。
他告訴自己那是這具身體的。跟他秦放沒關系。
他走進宿舍樓大門的時候，身后的路燈把影子拉得很長。隔著一片廠區，**店那盞紅燈牌還在夜色里一閃一閃，像一只半瞇著的眼睛。
那半場戲，懸著。