我一直覺(jué)得自己很笨，只要出門(mén)就會(huì)莫名其妙地走丟。

每次哭著被**叔叔送回家，媽媽都會(huì)嘆著氣點(diǎn)我的額頭：

“你怎么這么笨？連個(gè)路都記不住，再走丟我們可就不找你了。”

為了不再當(dāng)個(gè)笨小孩，我往口袋里放了個(gè)小本子。

用彩色鉛筆畫(huà)滿(mǎn)了歪歪扭扭的公交站牌、標(biāo)志性建筑和十字路口。

直到兒童節(jié)，爸爸媽媽帶我和弟弟一起去游樂(lè)園。

我緊緊跟著他們，可下了旋轉(zhuǎn)木馬后，我又被人群沖散了。

但我沒(méi)有哭，我捏著皺皺巴巴的小本子走了整整兩個(gè)小時(shí)。

終于在游樂(lè)園的甜品店找到了他們。

我剛想過(guò)去要一個(gè)夸獎(jiǎng)，卻聽(tīng)到弟弟清脆的笑聲：

“媽媽?zhuān)∥覀兿麓卧俣氵h(yuǎn)一點(diǎn)好不好？”

“把哥哥丟掉的游戲太好玩啦！他拿著個(gè)本子轉(zhuǎn)圈圈好好笑！”

爸爸寵溺地剝了一顆車(chē)?yán)遄游惯M(jìn)弟弟嘴里：

“好，只要咱們家小寶貝開(kāi)心，下次爸爸開(kāi)車(chē)帶你躲。”

我僵在原地，腳底磨出的血泡鉆心地疼。

然后我走到垃圾桶旁，把畫(huà)了整整一年的地圖，一頁(yè)頁(yè)撕碎。

原來(lái)我不是笨，只是被拉入了一場(chǎng)必輸?shù)挠螒颉?br>
......

“長(zhǎng)庚，你到底跑到哪里去了？媽媽找你找得心都要碎了。”

虞弄影提著一個(gè)限量版的名牌包，站在甜品店的玻璃門(mén)前。

她的妝容精致，連一根頭發(fā)絲都沒(méi)有亂。

眼底卻沒(méi)有半分焦急。

我把沾滿(mǎn)紙屑的雙手背到身后。

腳底的血泡被硬底皮鞋擠壓著，鉆心地疼。

我抬起頭，看著她那張溫婉的臉，平靜地回答。

“對(duì)不起媽媽?zhuān)矣置月妨恕！?br>
游觀岳單手抱著游景明，從甜品店里走出來(lái)。

他的另一只手提著兩個(gè)精美的蛋糕盒。

印著游樂(lè)園限定的標(biāo)志。

游景明手里抓著一把車(chē)?yán)遄樱齑匠缘眉t紅的。

他居高臨下地看著我，咯咯地笑出了聲。

“哥哥真是個(gè)大笨蛋。”

他把一顆車(chē)?yán)遄雍送略诘厣稀?br>
“我們?cè)谔鹌返曜诉@么久，你才找過(guò)來(lái)。我的冰淇淋都吃完啦。”

我看著地上那顆沾著口水的果核，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

游觀岳皺起眉頭，嚴(yán)厲地看著我。

“游長(zhǎng)庚，你弟弟都知道緊緊跟著大人，你已經(jīng)六歲了，怎么還是這么不懂事？”

他用那種慣常的、高高在上的語(yǔ)氣訓(xùn)斥。

“如果不是為了鍛煉你的獨(dú)立能力，我今天真不想帶你出來(lái)丟人。”

我順從地低下頭。

“爸爸說(shuō)得對(duì)。是我太笨了。”

虞弄影走過(guò)來(lái)，假惺惺地摸了摸我的頭。

“好了觀岳，孩子能找回來(lái)就是萬(wàn)幸。長(zhǎng)庚啊，你以后可不能再亂跑了。”

她并沒(méi)有蹲下來(lái)看我腳上的傷。

也沒(méi)有問(wèn)我這兩個(gè)小時(shí)是怎么在偌大的游樂(lè)園里走回來(lái)的。

游觀岳冷哼了一聲，抱著游景明往停車(chē)場(chǎng)走。

“走吧，回家。今天為了找他，什么興致都沒(méi)了。”

游景明趴在游觀岳的肩膀上，沖我做了一個(gè)鬼臉。

我拖著沉重的步子，慢慢跟在他們身后。

回到車(chē)旁，游觀岳拉開(kāi)副駕駛的門(mén)。

虞弄影坐了進(jìn)去，熟練地補(bǔ)了補(bǔ)口紅。

游觀岳把游景明放進(jìn)后座的兒童安全座椅里，細(xì)心地替他扣好安全帶。

我拉開(kāi)另一邊的車(chē)門(mén)，默默爬上座椅。

車(chē)子啟動(dòng)。

車(chē)廂里放著游景明最喜歡的兒歌。

游觀岳從后視鏡里看了我一眼。

“長(zhǎng)庚，為了讓你記住今天的教訓(xùn)，這周的動(dòng)畫(huà)片取消。”

他語(yǔ)氣平緩，仿佛在宣布一項(xiàng)神圣的裁決。

“不給你點(diǎn)懲罰，你永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)長(zhǎng)記性。”

“好的，爸爸。”我看著窗外倒退的風(fēng)景。

游景明在旁邊晃著腿，幸災(zāi)樂(lè)禍地湊過(guò)來(lái)。

“哥哥，你連路都不認(rèn)識(shí)，以后肯定會(huì)被大灰狼抓走。”

他伸手扯了一下我衣服上的扣子。

“你的扣子怎么掉啦？好窮酸哦。”

那是我在人群里被擠掉的。

我把衣服攏了攏，往車(chē)門(mén)邊縮了縮。

“弟弟說(shuō)得對(duì)。我很窮酸。”

虞弄影在前面嘆了口氣。

“長(zhǎng)庚，你這性格太悶了。你要多向弟弟學(xué)習(xí)，活潑一點(diǎn)。”

她調(diào)整了一下遮陽(yáng)板。

“我們這樣做，都是為了你好。你長(zhǎng)大了會(huì)懂的。”

為我好。

這三個(gè)字像一道沉重的枷鎖，鎖了我六年。

車(chē)子駛?cè)胄^(qū)的地下**。

下車(chē)時(shí)，游觀岳把那兩個(gè)限定蛋糕盒遞給游景明。

“拿好，這是給小寶貝的兒童節(jié)禮物。”

他連一個(gè)空盒都沒(méi)有遞給我。

回到家。

換鞋的時(shí)候，我腳底的血泡破了。

鮮血滲出襪子，在淺色的地磚上踩出一個(gè)紅色的印子。

游觀岳看到了那個(gè)印子，臉色瞬間沉了下來(lái)。

“游長(zhǎng)庚，你故意把家里弄臟是不是？”

我蹲下身，拿出鞋柜旁的抹布。

“對(duì)不起爸爸，我馬上擦干凈。”

我一點(diǎn)一點(diǎn)把地上的血跡擦掉。

虞弄影拉著游景明去洗手間洗手，看都沒(méi)看我一眼。

“擦干凈就回房間反省。”

游觀岳脫下外套扔在沙發(fā)上。

“今晚的晚飯你不用吃了，好好想想以后出門(mén)該怎么做。”

我把抹布洗干凈，掛回原處。

然后拖著流血的腳，走回了走廊盡頭那個(gè)狹小的房間。

門(mén)關(guān)上的那一刻，客廳里傳來(lái)了游景明歡快的笑聲。

“媽媽?zhuān)乙郧煽肆ξ兜哪莻€(gè)蛋糕！”

我靠在門(mén)板上，慢慢滑坐在地上。

我沒(méi)有哭。

因?yàn)槲抑溃蹨I是最無(wú)用的東西。