宋家有個(gè)極其折辱人的家規(guī)，叫“褪驕”。
但凡婆婆覺(jué)得兒媳婦不順眼，就能罰她連燒一個(gè)月滾燙的開(kāi)水洗手，美其名曰褪去嬌氣，實(shí)則是生生將人的雙手燙褪一層皮。
我是市醫(yī)院的一把刀，靠手吃飯。
昨天不過(guò)是拒絕了小姑子要錢買包的無(wú)理要求，今天婆婆就端出了銅盆。
“今晚開(kāi)始，你給我褪驕。”
我不可置信地看向一向?qū)櫸业恼煞?a href="/tag/songqian1.html" style="color: #1e9fff;">宋謙：“我的手如果燙傷，這輩子都拿不了手術(shù)刀了！”
宋謙嘆了口氣，把我拉到一旁：“媽在氣頭上，你水溫調(diào)低點(diǎn)，裝個(gè)樣子糊弄過(guò)去，我?guī)湍阊谧o(hù)。”
直到晚上，我端著溫水走到門外，卻看見(jiàn)里面宋謙正在往盆里倒著什么。
“哥，你真舍得毀了夏瑜的手啊？”小姑子問(wèn)。
“有什么舍不得的。”宋謙嗤笑一聲，將強(qiáng)酸洗劑倒進(jìn)開(kāi)水里，“三年前她主刀沒(méi)保住初戀的腿，我娶她，就是為了廢了她這雙手。”
……銅盆里的水還在冒煙。
我站在門外，手里端著的溫水盆忽然變得很重。
腳釘在原地。
“哥，那你打算什么時(shí)候動(dòng)手？”小姑子的聲音又傳出來(lái)。
“急什么。”宋謙擰上瓶蓋，把那瓶東西塞進(jìn)柜子最里面。
“今天先讓她用溫水洗一次，明天開(kāi)始換我準(zhǔn)備的，她自己都說(shuō)了要調(diào)低溫度，正好，感覺(jué)不對(duì)也只會(huì)以為是水溫的問(wèn)題。”
我退后一步，背撞上走廊的墻壁，發(fā)出一聲悶響。
里面安靜了兩秒。
“嫂子？”小姑子探出頭來(lái)。
“水端來(lái)了，剛燒的，我怕?tīng)C，走得慢。”
小姑子側(cè)身讓開(kāi)。
宋謙已經(jīng)坐在沙發(fā)上了，翹著腿刷手機(jī)，抬頭看我一眼，語(yǔ)氣溫柔：“水溫試了沒(méi)？別太燙，做做樣子就行。”
我把溫水盆放在桌上，兩只手探進(jìn)去。
“行了行了，媽不在，泡兩下得了。”宋謙起身抽了條毛巾遞給我，順手擦了擦我的手指。
“明天我來(lái)給你倒水，你別自己弄，萬(wàn)一真燙著。”
他的拇指在我手背上蹭了一下。
很輕、很熟悉。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回到臥室后我鎖了門。
看著這雙手，三天前剛做完一臺(tái)七小時(shí)的肝膽手術(shù)。
主任說(shuō)我是科里最穩(wěn)的一把刀。
我是外科醫(yī)生，我比誰(shuí)都清楚，強(qiáng)酸洗劑可以造成多大的不可逆損傷。
可我不清楚的是，三年前那臺(tái)手術(shù)，宋謙的初戀？我主刀過(guò)太多手術(shù)。
三年前的下肢手術(shù)，車禍傷的、工傷的、運(yùn)動(dòng)傷的，我記不清每一個(gè)病人的臉。
宋謙從沒(méi)提過(guò)他有初戀。
我掏出手機(jī)，想查三年前的手術(shù)記錄。
醫(yī)院系統(tǒng)需要內(nèi)網(wǎng)登錄，家里連不上。
明天去醫(yī)院第一件事調(diào)記錄。
手機(jī)屏幕亮了。
宋謙發(fā)來(lái)消息：“老婆，明天我送你上班，早點(diǎn)休息。”
后面跟了一個(gè)親吻的表情。
他要送我上班，以前從來(lái)不送。
我打字：“不用了，我自己開(kāi)車。”
發(fā)送。
三秒后電話響了。
“怎么還沒(méi)睡？”他聲音懶洋洋的，“明天我順路，正好車該保養(yǎng)了，我把你的車開(kāi)去4S店，你坐我的。”
如果我坐他的車，時(shí)間就不由我控制。
“我明天有早臺(tái)手術(shù)，六點(diǎn)就得到。”
“那我五點(diǎn)半叫你。”
他的語(yǔ)氣沒(méi)有任何商量余地，看似溫柔，卻不是關(guān)心。
“好。”我掛了電話。
明天不能坐他的車。
無(wú)論如何，明天必須自己到醫(yī)院，調(diào)出那份手術(shù)記錄。
凌晨?jī)牲c(diǎn)我還沒(méi)睡著。
去客廳倒水時(shí)路過(guò)儲(chǔ)物柜，我停下來(lái)。
柜門沒(méi)鎖，我拉開(kāi)最里層：空的。
那瓶東西已經(jīng)不在了。