1978年，村里大喇叭響起來時，我正彎腰插秧。

“知青返鄉**下來了！”

大隊長拍著我的肩，笑得滿臉褶子：

“曉青，三年了，你家人肯定想你了。”

我滿心歡喜打開，卻只看到三行字。

“你心狠，三年來對家里不聞不問。”

“**病了六個月，家里給你寄了六十封信，一句問候的話都不回。”

“現在用得著我們了，才想起這個家？你別回來了，我就當沒生過你這個女兒！”

大哥連夜趕來，低聲勸我：

“曉青，媽這是怨你給的錢太少了。”

“這樣吧，落戶的事，我帶你去城里想想辦法。”

我跟著大哥去了城里，卻聽媽拿著抹布罵道：

“別家知青下鄉每個月往家里貼錢，我給她每月20塊錢，她呢，一點錢沒給，現在還想回來？做夢！”

我一怔。

可我明明每月都寄了10張糧票，15塊錢啊。

......

我跟著大哥進城時，腿上的泥還沒洗凈。

供銷社門口排著長隊，肉案前的木牌油乎乎的，售貨員把刀往案板上一剁，肥膘顫了顫。

我一眼就看見了媽。

她挎著舊竹籃，正踮腳往柜臺里瞧，聲音壓得又尖又急：

“師傅，給我挑塊肥點的，我家老頭子身子虛，得補補。”

我心口一酸：“媽。”

她看見我，臉上沒有半點驚喜，倒像看見討債的，眉頭立刻擰了起來。

“你還真回來了？”

我手指攥緊包帶。

她沒應，反而把肉票往柜臺上一拍，又朝我伸手：

“站著干什么？掏錢啊。”

我愣住了。

肉案邊一股腥氣沖上來，我喉嚨發緊：

“為什么要我掏？”

媽像聽見笑話，嗓門一下拔高：

“剛回來連這點錢都不舍得掏？**不用補身子？你下鄉幾年，家里為了你操碎了心，現在讓你出點錢，你就擺臉子？”

周圍排隊的人齊刷刷看過來。

一個穿藍布褂的大嬸撇嘴：

“哎喲，這就是你家那個知青閨女？回城了還舍不得孝敬爹媽？”

另一個男的夾著煙，笑得露出黃牙：

“鄉下待久了，心也野了。家里養大不容易啊。”

我的臉騰地燒起來。

我想起每次從生產隊回來，手凍得裂口，還要摸黑把信封封好；

想起自己舍不得買紅糖，把能省的都省下來寄回城里。

我盯著媽：

“我不是舍不得。可我這些年不是沒往家里寄東西。”

媽冷笑一聲：

“寄？你寄什么了？寄風回來啦？寄了那點東西還真當成寶了！”

人群里有人哄笑。

大哥忽然擠到我和媽中間，笑著打圓場：

“行了行了，媽，曉青剛回來，路上累。別在外頭說這些，叫人看笑話。”

他一邊說，一邊輕輕拽了拽我的袖子，眼神溫和，聲音卻壓得極低：

“別跟媽犟，媽身體不好。”

我看著他。

他的手指很快從我袖口滑開，像怕我抓住什么似的。

售貨員不耐煩地敲案板：

“到底要不要？后頭還排著呢。”

媽瞪我：

“聽見沒？別磨蹭。”

我胸口那股火終于壓不住了。

我轉頭看向大哥，伸出手：

“哥，借我點錢。”

大哥臉上的笑僵了一瞬。

媽也愣住了：

“你跟你哥借什么？你自己身上沒錢？”

我咬著牙，一字一句道：

“有也不給。既然你說我從沒貼過家，那我現在身上自然沒有能給你的錢。哥不是最孝順嗎？這肉給爸補身子，他出，正合適。”

排隊的人安靜了一下。

大哥嘴角抽了抽，隨即低頭去摸兜：

“行，我出。我出還不成嗎？曉青，你這脾氣，真是下鄉下倔了。”

他把錢遞過去時，媽一把搶過來，嘴里還在嘟囔：

“養閨女有什么用，回來第一天就給親媽難堪。還是兒子靠得住。”

我聽見這句話，心像被人擰了一把。