發現丈夫第二次陪初戀產檢時，我正握著刀片準備割腕。

行車記錄儀里，他摟著她的腰，聲音溫柔：

“慢點，別傷到孩子。”

兩年前，他為了接初戀把懷孕八個月的我丟在暴雨高速。

我遭遇車禍，孩子沒了，還患上重度抑郁。

我吞下整瓶***那晚，他跪在搶救室外三天三夜。

醒來后，他砸碎初戀送的玉佩，用碎片劃爛手臂發誓：

“我這輩子再見她，就不得好死！”

我信了。

可兩年后，他的副駕駛里，再次出現了她的*超單。

我舉著刀片質問他。

這次，他猛地奪走刀片，指著我怒吼：

“你又犯病了是不是？”

“兩年前流個產，你就抑郁到現在，除了自殘，你還會什么？”

“你這種精神不正常的女人死了更好！”

我怔怔看著他。

原來我深愛的人，一直把我當瘋子。

……

刀片落在地上時，聲音很輕。

周建林卻像終于被我逼到盡頭，眼底只剩厭煩。

“溫念辭，你聽見沒有？”

“你要死就死遠一點，別一次次拿這個威脅我。”

我看著他，忽然沒了辯解的力氣。

從前他只要皺眉，我就會慌。

我會解釋自己不是故意崩潰，更不是想用病留住他。

可這一刻，我只是蹲下去，把刀片撿起來。

周建林下意識退了半步。

那一小步，比他剛才的話更傷人。

原來他怕我。

怕我這個被他親手逼瘋的人。

我拿紙巾包住刀片，放進密封袋里。

袋子里還有急診記錄，以及我沒來得及吃的藥。

周建林盯著我。

“你又想干什么？”

他一把搶過密封袋，像搶走什么把柄。

“別再拿這些東西嚇唬我，我不吃這一套了！”

我抬頭看他。

“我不是要自殘。”

“我要把家里所有可能傷害我的東西交給醫院保管。”

周建林愣住。

很快，他冷笑一聲：

“溫念辭，你以為這樣我就會怕？”

“過不了今晚，你就會哭著求我回來。”

我從他身邊走過去，推開走廊盡頭那扇門。

那是嬰兒房。

我打開柜門，把那些東西一件件放進箱子。

周建林很快跟進來。

他看見箱子，臉色終于變了。

“你收拾這些干什么？”

我沒有停。

他抓住我的手腕。

“溫念辭，你要去哪？”

我慢慢抽回手，問他：“葉云舒肚子里的孩子，是不是你的？”

房間一下靜了。

這一次，他沒有立刻否認。

我看著他躲開的眼神，心里最后一點僥幸也碎了。

他低聲說：“那只是意外。”

我把一件小衣服放進箱子里。

“什么意外？”

周建林皺眉，像我問得太難看。

“她剛結束一段感情，狀態很差，來找我喝酒。”

“我們都喝多了。”

“念辭，我只是犯了一次錯。”

我手指停住。

只是一次錯，說得輕描淡寫。

我合上箱子。

“周建林，我們離婚。”

他眼神沉下來，伸手按住箱蓋。

“你再說一遍。”

“離婚。”

他把箱子重重推回柜子里。

“你離開我怎么活？”

“你有穩定收入嗎？不知道自己重度抑郁嗎！”

他盯著我，聲音壓得很低。

“溫念辭，別把話說得這么硬。”

“你離不開我的。”

我看著他，忽然明白了。

他不是舍不得我。

他只是確定，我已經沒有獨自離開的能力。

所以他才敢一次次把刀往我心口送。

周建林喉結動了動。

“她現在懷孕了。”

“等她生產完，我會安排人把孩子送走。”

“我們還像以前一樣過日子。”

我笑了一下。

像以前一樣？

以前是我靠藥撐著，他靠我的原諒活得清白。

門鈴在這時響了。

葉云舒拖著行李箱站在門外，臉色蒼白地護著肚子。

“建林，醫生說我有先兆流產。”

“我不敢一個人待著。”

周建林立刻扶住她，把她扶進了我的家。

葉云舒的目光很快落到嬰兒房。

“這里陽光真好。”

“給孩子住應該很合適。”

周建林回頭看我。

他避開我，把箱子放到走廊。

然后指向盡頭那間儲物間。

“她肚子里的是我的孩子。”

“你把房間讓出來，從今天起住儲物間。”