我提前結束加班回家，看見我家的車停在樓下，車身在晃。

我第一反應是沖上去，但我忍住了——我要證據。

我趴下來，鉆進了車底。

結果車底已經躺著一個男人，舉著手機，鏡頭對準車底縫隙，正錄得起勁。

我倆對視三秒。

他先開口："兄弟，你也是來捉奸的？"

我點頭："你捉的是誰？"

他說："我老婆。"

我說："巧了，車里那個，是我老婆。"

氣氛變得微妙起來。

直到車身停止晃動，一雙高跟鞋落地，越走越遠。

我旁邊的男人松了口氣。

他說：“不是我老婆。”

我：......

......

手機震了一下，是她的消息。

"老公，幾點回來？"

結婚五年，她從沒問過我幾點回來。

今**了。

"項目急，說不準。"

我回得干巴巴。

"那你別急著回。"

她又補一條。

"家里沒事。"

家里沒事。

她從不催我回家，也從不說"家里沒事"。

今天又說別急著回，又說家里沒事。

十一點，客戶走了，領導揮手：

"都撤吧，明天再說。"

我拎上包，拐進夜市買了她最愛的烤串，想著給她個驚喜。

她難得體貼一次，我不能辜負。

等烤串的時候我刷手機，手一滑，點進了她的朋友圈。

一小時前發的：

"今天玩的很開心。"

配圖是一章尺度很大的**，穿著一件開叉到大腿的吊帶。

副駕座椅調到最寬，靠背上搭著一件男式西裝，肩寬至少一米八五。

那件吊帶，沒見她穿過。

那件西裝，不是我的。

我拎著烤串站在夜市口，手抖得紙袋嘩嘩響。

我撥通她的電話。

響了三聲，她接了，聲音黏糊糊的，像剛睡醒：

"喂......老公？"

"在家呢？"

"嗯，今天陪閨蜜出去逛街，剛躺下，困了。"

“哪個閨蜜？”

“宋苗，你不認識。”

我沉默了，結婚五年，她提過的每一個名字我都記得：大學室友、公司同事、樓下鄰居。沒有宋苗，從來沒有。

“我怎么沒聽說過。”

“認識一年多了，怎么了？”

“你那條吊帶裙子，是什么時候買的？”

“也是宋苗送我的，怎么了？”

她的聽筒里有風灌進來，還有引擎怠速的嗡鳴。

她躺在家里的床上，哪來的風？

電話那頭傳來一聲壓得極低的男聲咳嗽。

她立刻捂住話筒，聲音遠了：

"沒事啊老公，你回家了再說。"

又湊回來，嗓子緊了幾分：

"先掛了，我困了。"

嘟。

我站在夜市口，把烤串扔進垃圾桶，打上車往家趕。

一路上指甲掐進掌心，掐出四道月牙。

凌晨兩點，出租車停在我家樓下。

路燈下停著一輛白色寶馬，車身輕輕晃動，一下，一下，像心跳。

車窗貼的深色膜，看不清里面。

車窗縫里漏出一聲女人的笑，帶著哭腔，又帶著喘。

是她的聲音。

我第一反應是沖上去，拉開車門，把里面那個野男人拖出來。

我忍住了。

我要證據。

我趴下來，鉆進了車底。

地面冰涼，碎石子硌著胳膊肘，發動機的余溫烘著后背。

我舉起手機，想從底盤縫隙拍清里面的臉。

鏡頭沒對準，我的手碰到一個人。

車底已經躺著一個男人，舉著手機，鏡頭沖著車底縫隙，錄得起勁。

他聽見動靜轉過頭，我倆對視三秒。

他先開口，聲音壓得像砂紙磨刀：

"兄弟，你也是來捉奸的？"

我點頭：

"你捉的是誰？"

他牙咬得咯咯響：

"我老婆。"

我笑了，笑得牙根發酸：

"巧了。車里那個，是我老婆。"