晚上十點四十六分，江海市下起了雨。
雨不大，細密得像一層蒙在玻璃幕墻上的霧。三十七碼的寫字樓還亮著半層燈，遠處高架橋上的車流拖成一條條紅線，城市像一臺永遠不會停機的儀器，發著熱，也發著光。
陳見川坐在工位上，盯著屏幕里那張被改了第七遍的海報。
海報中央是一個戴著旒冕的男人，面朝大海。男人身后是黑色的旌旗，前方云霧翻滾，三座若隱若現的仙山浮在海上。
蓬萊、方丈、瀛洲。
海報右下角配著一行金字：
——兩千多年前，秦始皇也曾尋找長生。
這是江海一家文旅公司的宣傳項目，主題叫“東渡尋仙”。
客戶想把秦始皇、徐福、蓬萊仙島和不老藥揉成一個足夠抓人眼球的故事，做成短視頻和沉浸式展覽。腳本要求里寫得明明白白：前三秒必須出現“長生仙人”或者“秦始皇”。
陳見川盯著那行字，忽然覺得有些諷刺。
兩千多年前，秦始皇想要長生。
兩千多年后，人們點開這個故事，大多也不是為了相信仙人，只是想在通勤的地鐵上，花三十秒逃離一下現實。
“見川，還沒走？”
身后傳來聲音。
陳見川回頭，看見項目經理高遠端著一杯速溶咖啡站在過道里。高遠三十多歲，頭發已經有些稀疏，卻永遠穿著熨得筆挺的襯衫。他是那種會在凌晨一點給人發“辛苦了”的上司。
“海報快好了。”陳見川說。
高遠走過來看了一眼，皺了皺眉。
“這個‘也曾尋找長生’，改成‘秦始皇派徐福尋找仙山’。直接一點，用戶看得懂。”
“《史記》里記的是齊人徐市上書，說海中有蓬萊、方丈、瀛洲三座神山，仙人住在里面。”陳見川頓了頓，“但徐福到底去了哪里，其實沒有定論。我們寫得太實，容易——”
“容易什么？”
“容易把傳說當歷史。”
高遠沉默了兩秒，像是想笑，又沒笑出來。
“見川，客戶不在乎這個。觀眾也不在乎。大家只想看一個皇帝追著長生跑，最后派人帶著童男童女出海。至于徐福去了哪兒，是**，是海外，還是根本沒回來，留白才有討論度。”
他說完，拍了拍陳見川的肩。
“你大學學歷史的，做文案可惜了。但現實里，能把故事講得讓人愿意買單，比講得絕對正確重要。”
高遠轉身要走，又停了下來。
“對了，明天上午不用來了。”
陳見川抬起頭。
“項目停了？”他問。
“公司裁了一批人。你這個組……也散了。”高遠避開他的目光，“補償按規定走，電腦今晚交一下。不好意思。”
辦公室里空調聲很輕。
陳見川坐在那里，過了好一會兒，才“哦”了一聲。
高遠似乎還想說什么，最終卻只是端著那杯已經涼掉的咖啡離開了。
陳見川看著屏幕上那座虛構的蓬萊仙山，鼠標停在“保存”按鈕上，卻沒有按下去。
他忽然想起小時候，爺爺坐在院子里給他講過一個故事。
那時夏夜很長，巷子里總有人搖著蒲扇乘涼。爺爺說，秦始皇派徐福出海，不是因為他真的相信海上有仙山，而是因為他怕死。
“人一怕死，什么都肯信。”爺爺說。
年幼的陳見川不服氣，問：“那世上到底有沒有神仙？”
爺爺沒有立刻回答。
老人抬頭看了很久的月亮，最后只說：“古書里寫得多，未必是真的；沒人敢寫的，也未必就是假的。”
后來，陳見川長大了，學過歷史，讀過《史記》，也看過關于徐福東渡、秦皇求仙的各種爭論。他知道秦始皇東巡是真實發生過的事，知道徐福求仙在史書中有記載，也知道蓬萊仙島大概率只存在于古人的想象里。
爺爺那些話，聽起來便更像一句哄孩子的謎語。
他一直沒有當真。
直到今晚。
十點五十八分，陳見川關掉電腦，收拾好自己的東西。
一個紙箱，一只水杯，一盆快被他養死的綠蘿，還有幾本從大學時代留下來的書：《史記》《山海經》《中國**史》。
書大多沒怎么翻過。
他抱著紙箱下樓，電梯從三十七層緩慢下降。數字一層層跳動，像某種不容置疑的倒計時。
一樓大廳里，保安正在看短視頻。
視頻中，一個博主站在**山腳下，對著鏡頭煞有介事地說，東漢時張道陵曾在這里煉丹得道，山中至今還藏著通往仙境的洞門。評論區有人問地址，有人罵騙子，也有人認真留言，說自己爺爺年輕時進山采藥，曾見過會發光的石壁。
保安看得津津有味。
陳見川經過時，視頻里正好傳出一句：“你以為神話只是故事，可古人留下的線索，真的只是傳說嗎？”
他腳步沒停。
外面的雨更密了。
江海市很少有真正安靜的時候。哪怕快到午夜，便利店還開著，外賣騎手仍在路邊等單，寫字樓下還有人打著電話，語氣急促地討論明天的會議。
沒有人會因為一個人失業而停下來。
陳見川也不會。
他打車回到出租屋，洗了把臉，坐在窗邊發了一會兒呆。手機里有十幾條消息，大多數來自工作群；還有一條，是母親半小時前發來的語音。
他點開。
“見川啊，你下班沒有？這兩天是不是又忙？我今天收拾老房子，把你爺爺以前那個木箱子翻出來了。”
母親停了一下，像是在猶豫。
“里面有封信，寫的是你的名字。信封上說，要等你二十九歲以后才能打開。你現在……二十九了吧？”
陳見川怔住了。
他下意識看了一眼日歷。
六月十七日。
他的生日，剛剛過去三天。
“東西我給你寄過去了，應該明早到。”母親又說，“你爺爺都走十年了，也不知道留了什么神神叨叨的東西。你看完給我回個電話。”
語音結束。
窗外的雨水順著玻璃滑下來，把城市的燈光拉得很長。
陳見川忽然想起爺爺去世前的樣子。
那時老人病得很重，意識常常模糊，卻總攥著一只舊木**，不讓任何人碰。臨終前，他曾拉住陳見川的手，嘴唇動了很久，只說出一句沒頭沒尾的話。
“云蒙山……別讓它被人忘了。”
陳見川當時十幾歲，以為老人說的是老家附近那座山。
后來他查過地圖。
國內叫云蒙山的地方不止一處，北方有，南方也有。爺爺沒留下具體地址，這句話便像許多老人臨終時的囈語一樣，漸漸被時間埋掉了。
凌晨一點，雨停了。
陳見川沒有睡。
他把紙箱里的舊書一冊冊拿出來，準備騰出地方放母親寄來的木箱。翻到《山海經》時，一張泛黃的書簽掉在地上。
書簽不是紙，而是一小片薄薄的竹片。
上面用毛筆寫著兩行字。
第一行是：
“徐福未至蓬萊，葛洪未見羅浮。”
第二行是：
“云蒙深處，有廟無名。”
陳見川盯著那兩行字，心里微微一沉。
徐福是秦時求仙的方士，葛洪是東晉寫下《抱樸子》的道士與煉丹家。前者尋找過海上仙山，后者曾言仙道可學、長生可求。
這兩個人相隔數百年，本不該出現在同一句話里。
更何況，竹片背面還有一串模糊的數字。
像是經緯度。
陳見川拿起手機，輸入數字。
地圖旋轉了幾秒，最終落在一片濃綠的山脈間。
位置顯示：
云蒙山自然保護區，西南腹地。
距離江海市，三百四十七公里。
地圖上沒有寺廟，沒有村鎮，沒有景區標記，只有一條在半山腰戛然而止的廢棄山路。
陳見川坐在窗前，許久沒有動。
城市的雨已經停了，遠處高架上的車還在流動。屏幕里的定位點卻安靜得像一枚釘子，釘在無邊無際的群山里。
他想起自己剛剛做完的那張海報。
秦始皇、徐福、蓬萊、仙山、長生。
原來這些被拿來吸引點擊的故事，也許并不全是故事。
至少，爺爺曾經相信過什么。
而他忽然很想去看看。
那座山里，到底有沒有一座沒有名字的廟。