?皖州首府，廬陽市。
物流公司的格子間里，空調冷氣開得很足。
徐東盯著電腦屏幕，指尖在鍵盤上敲擊出最后一行字。
保存，發送。
辭職流程走得比預想中還要順暢。
畢竟今年行情慘淡，部門業績墊底，經理連句場面話都懶得說，批得干脆利落。
六年的青春，就這樣輕飄飄地打包扔進了后備箱。
他拉開車門，把幾件換洗衣服和那個用了多年的舊公文包塞進去。
后座有些凌亂，但他沒心思整理。
此刻，他的注意力全在手腕那塊老式電子表上。
指針滴答作響，仿佛在倒數某種倒計時。
距離那場席卷全球的浩劫，還有287天。
窗外的天空呈現出一種病態的灰白，梅雨季特有的潮濕空氣透過半開的車窗鉆進來，帶著股霉味。
若是十年前，徐東大概會抱怨這鬼天氣讓人心情煩悶。
但現在，他只是平靜地看著窗外那些還在為瑣事奔波的人群。
他們不知道，頭頂那片看似平靜的藍天，其實正潛伏著致命的殺機。
HX2368太陽黑子群。
這個代號在大夏歷2022年2月15日——也就是虎年元宵節那天，會成為人類歷史上最恐怖的夢魘。
屆時，一團巨大的耀斑將撕裂日冕，以每秒數百公里的速度沖向地球。
短短七天，上千次劇烈爆發。
伴隨而來的，是足以摧毀現代文明根基的日冕物質拋射。
大氣層被灼穿，磁場發生扭曲，電網癱瘓，衛星墜落。
徐東不是天文學家，搞不懂那些復雜的物理公式。
但他記得清楚。
從那一年開始，地球仿佛被抽干了眼淚。
十年大旱，寸草不生。
曾經奔騰不息的兩京三十州河流，變成了干裂的河床。
湖泊縮成了泥潭，地下水被過度抽取導致地面沉降。
原本**肥沃的土地，迅速沙化。
無論是南方還是北方，放眼望去，盡是漫天黃沙。
幸存者們靠著有限的地下水和海水淡化廠茍延殘喘。
糧食短缺，瘟疫橫行，秩序崩塌。
人類文明一度站在滅絕的邊緣，直到后來建立了新的庇護所**，才勉強穩住局面。
而這一切的起點，就是眼前這個平淡無奇的午后。
徐東深吸了一口氣，空氣中彌漫的水汽讓他感到一絲虛幻的安全感。
他重新坐回駕駛座，發動車子。
引擎轟鳴聲中，他看了一眼后視鏡里的自己。
三十八歲，眼角有了細紋，發際線微退，眼神卻亮得嚇人。
上一世，他在大浩劫初期因為準備不足，失去了家人，自己在逃亡途中慘死。
這一世，既然老天讓他重活一次，回到了災難前一年。
那他就絕不會再讓悲劇重演。
287天。
足夠他完成資本原始積累，囤積物資，打造避難所。
哪怕是用盡一切手段，也要在那場末日降臨前，為自己和家人筑起一道銅墻鐵壁。
車子駛出停車場，匯入熙熙攘攘的車流。
霓虹燈牌在雨幕中閃爍，城市依舊喧囂繁華。
沒人知道，這顆星球的時鐘，已經開始走向終結。
防盜門把手冰涼。
徐東指尖發顫，好半天才對準鎖孔，咔噠一聲，擰開了那道阻隔生死的界限。
屋里暖氣足，帶著一股奶腥味和煙火氣。
“老公？這陣子你不是加班到深夜嗎？”
楊麗娜從廚房探出頭，圍裙上還沾著面粉，眼神里滿是驚訝。
徐東深吸一口氣，壓下眼底翻涌的酸澀。
三十三歲。
七年前相親認識，閃婚生子。
頭胎是雙千金，去年為了湊個“好”
字，硬是多拼了一胎。
結果老天爺玩笑開大了，一胎三寶，全是帶把的。
如今家里七個張嘴等喂的祖宗，兩個女人忙得腳不沾地。
他扯了扯嘴角，擠出個輕松的笑：“上午搞定了個大項目，老板大方，批了一周年假。”
這話半真半假。
但他不敢說實話。
現在的楊麗娜還在哺乳期，激素水平不穩，神經脆弱得像根繃緊的弦。
若是讓她知道前世那場席卷天災人禍的末世，知道這三個剛落地就夭折的小生命……
她絕對會崩潰。
楊麗娜沒多想，反而松了口氣。
五個孩子加上三個小的，婆媳倆累得腰都直不起來。
丈夫在家，好歹能搭把手洗個奶瓶、哄個睡。
“那挺好，晚上媽回來也能歇歇。”
徐東點點頭，借口去洗臉，躲進了衛生間。
鏡子里的人眼窩深陷，胡茬凌亂。
他擰開水龍頭，冷水潑在臉上，刺骨的涼意讓他清醒了幾分。
前世，這三胞胎沒能活過那個冬天。
一場突如其來的寒潮疊加物資斷絕，小小的身軀接連停止跳動。
家里七個孩子，最后只剩老二熬過了漫漫長夜。
那是刻在他骨頭里的痛。
他在洗手臺前站了許久，直到眼眶發紅，才趕緊用袖口抹干。
推開門，臥室里傳來細微的動靜。
三個新生兒睡得正香，粉嘟嘟的臉蛋讓人心軟。
徐東靠在門框上，靜靜看了十幾分鐘。
眼淚不受控地往下掉，砸在地板上，無聲無息。
直到楊麗娜走進來，疑惑地看著他：“發什么呆呢？媽接可可樂樂去了，一會兒就回。”
大女兒徐可，小女兒徐樂，五歲，大班。
九月就要升小學，正是最鬧騰的時候。
徐東喉結滾動了一下，強行壓下悲傷：“晚飯怎么安排？”
楊麗娜皺眉打量他，總覺得哪里不對勁。
那種眼神太沉重，不像平時那個大大咧咧的男人。
“紅燒鰱魚，土豆燒雞，肉末豆腐湯，還有中午剩的西紅柿炒蛋。”
報菜名似的。
徐東咽了口唾沫。
喉嚨干澀得厲害。
前世七八年啃樹皮、吃草根的日子，早就把味蕾折磨廢了。
肉味？那是奢侈品的代名詞。
楊麗娜被他那副餓鬼投胎的樣子驚到了：“你中午沒吃飽？”
徐東猛地回神，意識到自己失態了。
他迅速轉身，背對著妻子，聲音輕快：“買完菜了吧？這次單子提成五千多，今晚加餐，好好慶祝一下！”
“先別去菜場了，我給媽發個信息，讓她歇著。”
楊麗娜應了一聲。
徐東順勢接話：“行，那老婆你定奪，買點啥？”
“豬肉降價了，多囤點排骨。
蝦子也抓兩斤，樂樂饞這口好幾天了。
剩下的你看著辦。”
“得嘞，我來挑。”
徐東借口辦事，腳底抹油溜出家門。
直到關上門，他緊繃的神經才稍稍放松。
重活一世的事，爛在肚子里才是對家人最大的負責。
他不打算當什么救世主，更不想向任何人透露風聲。
上一世的血淚教訓告訴他，指望別人不如靠自己把命攥緊手里。
離家不到五百米，十分鐘路程。
眼前的景象既親切又荒誕。
前身為街道食堂改造后的這片區域，在后世災變十年里，曾是無數人排隊搶糧的修羅場。
他和妻子在那兒耗去了大半青春，連磚縫里的霉味都記得清清楚楚。
此刻，徐東深吸一口氣，混入人流。
目光如刀，迅速掃描攤位分布。
目標明確，直奔肉鋪。
“老板，五花肉什么價？”
“十二塊八！瞧這成色，新鮮著呢！”
攤主滿臉堆笑，嗓門洪亮。
這個數字砸進耳朵，徐東心頭猛地一跳。
即便早有心理準備，現實依舊沉重。
末世之后，肉類是硬通貨中的皇冠明珠。
有錢都沒處買，偶爾 有貨，也是按兩稱斤，最便宜的肋排起步就是百元大關。
那時普通工人月薪不過三四千，這點錢放在現在，簡直像撿白菜一樣輕松。
但他不能露怯。
“給我切五斤五花，再來五斤精排。”
徐東語氣平淡，卻透著股闊綽勁兒。
“好嘞您內！”
攤主眼睛一亮，手腳麻利地開始操作。
結賬環節略顯生疏。
電子支付多年未用，界面跳轉讓他手忙腳亂，最后還是攤主熱心指點，他才搞定了轉賬。
幸好密碼設了指紋，否則真要鬧笑話。
感受著周圍投來的異樣打量——大概覺得一個中年男人買菜如此笨拙罕見——徐東加快腳步，轉身撤離。
海鮮區也沒落下，各種鮮貨掃蕩一空。
半小時后，沉甸甸的購物袋拎回玄關。
媽媽剛陪孫女**回來。
“爸爸！買啥好吃的啦？”
樂樂歡呼雀躍，腦袋探進袋子，眼睛亮晶晶地盯著里面的好貨。
塑料袋往桌上一擱，發出沉悶的聲響。
徐東伸手揉了揉女兒軟乎乎的小腦袋，看著那張紅撲撲的臉蛋，嘴角止不住地上揚：“今晚加餐，魚蝦肉管夠。”
“哇——！”
小丫頭眼睛瞬間亮了，歡呼聲差點掀翻屋頂。
她像只快樂的小鹿，轉身就朝廚房飛奔而去，嘴里還不停喊著奶奶。
沒過多久，母親徐媽從里屋走出來。
她拎起那個沉甸甸的袋子，探頭看了一眼，眉頭立刻皺成了川字。
“怎么買這么多？”
語氣里帶著幾分嗔怪，“吃不完浪費錢怎么辦？”
但這話里的 味很淡，更多的是一種心疼。
徐東心里清楚，母親不是真嫌他亂花錢，而是愁家里開銷太大。
小兒子的日子不好過。
楊麗娜沒工作，四個孩子張嘴就是吃飯機器，每月的奶粉尿布就是一筆巨額支出。
這種經濟壓力，像一塊巨石壓得人喘不過氣。
徐東裝作沒聽懂母親的弦外之音，大大咧咧地擺擺手：“塞冰箱冷凍層唄，凍著又不壞。”
徐媽嘆了口氣，無奈地搖搖頭：“你就逞能吧。”
等到孩子們長大，那才是真正的大頭呢。
她和老伴前幾年就退了休，廠子效益差，退休金薄得像紙。