“總分四百七十三，班級第三十一，年級第五百一十七。”
秦海峰把成績單放在宋時序桌上，手指在數(shù)學(xué)那一欄點了點。
“語文一百零三，數(shù)學(xué)八十七，英語七十六，物理五十九，化學(xué)六十六，生物八十二。生物還能看，數(shù)學(xué)和英語的問題最大。你上課能跟上，作業(yè)也交得齊，到了**就剩下這么點分，自己想過原因沒有？”
宋時序低頭看著那張薄薄的紙，沒有馬上回答。
高一下學(xué)期第一次月考，試卷講了兩天，錯題也抄進(jìn)了本子。數(shù)學(xué)有三道選擇題似曾相識，物理最后一道大題老師在考前講過同類題，英語閱讀里的單詞大半都背過。真要讓他說原因，他只能歸結(jié)為**時沒想起來，計算有點粗心，題目變得太快。
這些話連他自己都聽膩了。
月考前，他給自己估過五百三十分。數(shù)學(xué)就算拿不到一百二，至少也該有一百一；物理最后兩道大題做不完，前面的選擇和實驗總能守住。**結(jié)束以后，每一科似乎都只差一點，等分?jǐn)?shù)真正加起來，那些“一點”便成了五十多分的缺口。
他曾經(jīng)把錯題抄得很認(rèn)真，紅筆寫錯因，黑筆寫正確過程，頁面看上去整齊得像優(yōu)秀作業(yè)。一個星期以后再翻開，答案依舊熟悉，遮住解題步驟便無從下手。他不知道這種情況算會還是不會，老師問起來，只能說自己基礎(chǔ)不牢。
秦海峰等了幾秒，見他不說話，語氣緩下來：“成績單帶回去簽字，周一交給我。你現(xiàn)在高一，還有時間，別等到高三才開始著急。”
“知道了，秦老師?！?br>宋時序把成績單夾進(jìn)數(shù)學(xué)書，剛坐下，同桌陳放便把腦袋湊了過來。
“老秦沒訓(xùn)你吧？”
“沒有?！?br>“那就好。”陳放松了口氣，又把自己的成績單折成巴掌大小，塞進(jìn)校服口袋，“我四百五十九，我媽看見以后肯定先問你考了多少。你回家記得說得含糊一點，給兄弟留條活路?！?br>宋時序看了他一眼：“你英語一百一十二。”
“英語能當(dāng)總分用嗎？”
“我數(shù)學(xué)八十七。”
陳放沉默兩秒，抬手拍了拍他的肩膀：“咱們誰也別笑誰?！?br>教室里到處都是討論成績的聲音。有人把名次寫在便利貼上貼進(jìn)筆袋，有人已經(jīng)動筆計算下一次月考要提高多少分。前排的段明宇數(shù)學(xué)一百四十一，總分六百二十七，周圍圍了好幾個人，問他最后一道題究竟用了哪種方法。
宋時序聽了一會兒，發(fā)現(xiàn)自己連他們討論的第二步都沒完全明白，只能低頭翻開試卷。
那道題他得了兩分，寫了一個“解”字，又把題目里的函數(shù)抄了一遍。
晚自習(xí)結(jié)束，臨江一中的走讀生從校門口涌出去。三月的風(fēng)還有些涼，宋時序騎著自行車穿過兩條街，在小區(qū)門口買了三只燒餅。
經(jīng)過十字路口時，他看見公交站臺上貼著一張高校招生宣傳畫。照片里的大學(xué)有寬闊草坪和紅磚教學(xué)樓，幾個學(xué)生抱著書從樹下經(jīng)過。宋時序只看了一眼，綠燈便亮了，他跟著車流繼續(xù)向前，沒有認(rèn)真想過照片里的地方距離自己有多遠(yuǎn)。
家里亮著燈。母親梁靜正在廚房盛粥，父親宋建平坐在客廳地板上，面前攤著拆開的電飯煲。家里的電飯煲上午突然**，他下班回來連工裝都沒換，已經(jīng)把底座拆了個七七八八。
“洗手吃飯。”梁靜從廚房探出頭，“今天出成績了？”
宋時序換鞋的動作停了一下：“嗯。”
宋建平?jīng)]抬頭，拿螺絲刀撥了撥一根燒黑的線：“考多少？”
“四百七十三?！?br>客廳里安靜了片刻，只剩螺絲刀碰到金屬外殼的輕響。
梁靜把三只碗擺到桌上，想說什么，最后只問：“在班里多少名？”
“三十一。”
“你們班五十二個人，三十一也不算太后面?！彼o宋時序盛了滿滿一碗粥，“先吃飯，吃完再看成績單。”
宋時序知道這句話是在安慰他。初中時，他考班級二十名，母親還會追著問為什么沒進(jìn)前十五；上高中以后，他的排名在二十多名和三十多名之間打轉(zhuǎn)，父母問得越來越少。
飯后，他把成績單拿出來，放到父親面前。
宋建平先看總分，又一科一科往下看。他初中畢業(yè)便進(jìn)了工廠，這些年靠技術(shù)評上高級維修工，對高中的課程了解有限，可他知道七十六分的英語和八十七分的數(shù)學(xué)算不上好。
他看了很久，拿起那支經(jīng)常放在茶幾抽屜里的黑色水筆，在家長簽字欄寫下自己的名字。
宋建平的字不漂亮，一筆一畫寫得很穩(wěn)。
“老師找你談過嗎？”
“談過，讓我找找原因?！?br>“那就找找。”宋建平把成績單推回來，“咱家也沒要求你一定考多好的大學(xué)。能考個本科，將來找份工作，養(yǎng)活自己就行。別因為一次**把自己逼得太緊，離高考還有兩年多?！?br>梁靜坐在旁邊接了一句：“**說得對。該學(xué)就認(rèn)真學(xué)，實在學(xué)不會也別熬壞身體?！?br>沒有責(zé)罵，沒有拿別人家的孩子比較，甚至連手機都沒收。
宋時序把成績單夾回書里，心里沒有輕松多少。父親說的是實話，語氣也很平靜，正因為太平靜，那句“考個本科就行”才一直留在他耳邊。
父母以前并不這樣說。
剛收到臨江一中錄取通知書時，宋建**意請了一桌親戚，喝了兩杯酒后還說兒子將來沒準(zhǔn)能考個重點大學(xué)。梁靜研究過不少學(xué)校，把幾所大學(xué)的照片存進(jìn)手機，偶爾拿給他看。
一年不到，那些照片再也沒出現(xiàn)過。
父母沒有放棄他，只是悄悄降低了期待，給他的未來劃出一條更容易走到的線。
宋時序理解他們?yōu)槭裁催@樣做。家里每個月要還房貸，父親在工廠值夜班，母親處理社區(qū)窗口里數(shù)不清的瑣事，他們沒有能力替他安排一條輕松的路。讀書已經(jīng)是家里能提供的最好條件，至于能走到哪里，只能看他自己。
他轉(zhuǎn)身回到房間，打開臺燈，把數(shù)學(xué)試卷重新鋪在桌上。
八十七分。
紅叉遍布選擇題和填空題，最后兩道大題幾乎全空。他從第一道錯題開始看，答案上的每一個步驟似乎都能看懂，合上答案再做一遍，腦子里依舊只有幾個零散公式。
“到底是哪兒不會？”
宋時序低聲問了一句。
臺燈下的試卷微微晃動，紅色的叉像被風(fēng)吹散的碎片，從紙面浮了起來。宋時序猛地后仰，椅背撞在墻上，眼前的光影卻沒消失。
一條灰白色的枝干從視野深處生長出來，枝干向上分成六條主枝，每條主枝上都掛著無數(shù)黯淡的葉片。數(shù)學(xué)、語文、英語、物理、化學(xué)、生物，六個名稱依次浮現(xiàn)。
最中央緩緩展開一行字。
個體知識圖譜建立完成。
知識樹載入中……
宋時序盯著那棵還在生長的樹，手里的水筆“啪嗒”一聲掉在了地上。