婚期定在下個(gè)月十六號(hào)。李小滿記得清清楚楚，因?yàn)?a href="/tag/chenyu4.html" style="color: #1e9fff;">陳嶼特意挑了黃歷上“宜嫁娶”的日子，還笑嘻嘻地說那天正好是他倆相識(shí)八周年整。
八年前高一開學(xué)，陳嶼坐在她后排，每天用筆帽戳她后背借橡皮。后來橡皮不借了，改遞紙條。紙條上畫一只胖乎乎的貓，貓爪子里捧著一顆歪歪扭扭的心。
婚紗照掛在床頭。照片里陳嶼笑得眉眼彎彎，白色西裝襯得他肩寬腿長(zhǎng)。李小滿穿著緞面拖尾婚紗，被他從背后環(huán)住腰，頭微微后仰靠在他肩窩里。那件婚紗是定制款，腰身特意放寬了兩厘米，因?yàn)?a href="/tag/lixiaoman3.html" style="color: #1e9fff;">李小滿肚子里揣了個(gè)不到三個(gè)月的小家伙。
“我兒子。”陳嶼第一次陪她做完*超出來，對(duì)著那張黑白模糊的影像圖嘖嘖稱奇，“這么小一團(tuán)，真能長(zhǎng)**？”
“萬一是女兒呢？”李小滿掐他胳膊。
“女兒更好，像我老婆一樣漂亮。”他湊過來親她額頭，醫(yī)院走廊里人來人往，他身上有淡淡的須后水味道，“反正咱們以后還能生。”
那時(shí)候一切都好。陳嶼的父親剛查出來胰腺癌早期，手術(shù)很成功，但老人家急著抱孫子，陳家上下對(duì)這場(chǎng)婚事熱絡(luò)得不行。李小滿的父母雖然覺得女兒才畢業(yè)一年多就結(jié)婚生子有些倉(cāng)促，但陳嶼父親親自登門提親，備了厚禮，又說婚房車子全由陳家安排，李小滿的母親便也松了口：“小滿，陳嶼這孩子我看著長(zhǎng)大的，錯(cuò)不了。”
誰都覺得錯(cuò)不了。
十號(hào)那天下班，李小滿在廚房里煲湯。陳嶼今天回來得晚，打電話說公司聚餐推不掉，讓她先吃。她盛了小半碗自己喝著，手機(jī)屏幕亮了——陳嶼發(fā)來一張照片，餐桌上一排啤酒瓶，配文字：“兄弟們太熱情了，就喝了一點(diǎn)點(diǎn)。”
李小滿皺眉，剛想回一句“喝酒別開車”，電話就打過來了。那頭聲音嘈雜，陳嶼似乎站在包廂外面，語氣帶著酒意的黏糊：“媳婦兒，三兒他們喊我回縣城聚聚，說好久沒見了，我今晚回去一趟，明早趕回來上班。”
“你都喝酒了還開什么車？明天再回不行嗎？你周**是還要試西裝？”
“我就抿了幾口，早散了。三兒說縣城新開了家**特別地道，非讓我回去嘗嘗。”陳嶼在那頭笑，聲音軟乎乎的，“我開慢點(diǎn)，一個(gè)多小時(shí)的事。你早點(diǎn)睡，別等我。”
李小滿攥著手機(jī)沒說話。她其實(shí)不太喜歡縣城那幫發(fā)小，每次聚會(huì)就是喝酒吹牛到半夜，陳嶼跟他們待在一起總把自己當(dāng)十幾歲的毛頭小子。上個(gè)月訂婚宴上那幾個(gè)人還起哄灌陳嶼酒，最后她冷著臉把人拉走了。
“小滿？”陳嶼沒等到回應(yīng)，聲音低了低，“我保證到了給你發(fā)定位。就這一回，下不為例。”
窗外的霓虹燈隔著紗簾透進(jìn)來，在餐桌邊緣鍍了一層薄薄的紅光。李小滿看著砂鍋里咕嘟冒泡的排骨湯，忽然覺得胸口堵得慌。她說不上來為什么，就是不想讓他走。
“你別回去了，”她說，“明天一早我陪你回縣城，你想吃什么都行。”
電話那頭沉默了兩秒。“你真別擔(dān)心，我開車這么多年什么時(shí)候出過事？三兒他們都在等著呢，我不去不合適。”
李小滿最后只說了句“那你慢點(diǎn)開”。她知道自己攔不住，陳嶼這人看著隨和，骨子里犟得很，越是不讓他做的事他越要做。從前追她的時(shí)候就這樣，她越躲他越追，追到后來她也就認(rèn)了。
掛了電話她給三兒發(fā)微信：“他喝酒了，你們別灌他。”三兒回得很快：“嫂子放心，今晚以茶代酒，絕對(duì)不讓陳哥碰一滴。”
李小滿盯著那條微信看了很久，把手機(jī)扣在桌上，起身去關(guān)廚房的火。
陳嶼是十點(diǎn)四十七分上的高速。
十一半點(diǎn)的時(shí)候她打過一個(gè)電話，沒人接。她想可能還在路上，高速上接電話不安全。十二點(diǎn)又打了一個(gè)，關(guān)機(jī)了。
她沒太在意，以為是他手機(jī)沒電。縣城那個(gè)朋友家她去過，電路老出問題，上次去吃飯還跳了兩次閘。她躺在床上刷了會(huì)兒手機(jī)，迷迷糊糊睡著了。
凌晨三點(diǎn)她被電話吵醒。
屏幕上跳動(dòng)著“陳叔”兩個(gè)字——陳嶼的父親。
她接起來，那頭先是一陣嘈雜的電流聲，然后是一個(gè)女人的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像是被人捂著嘴。緊接著陳叔的聲音傳來，啞得幾乎聽不清：“小滿……小滿你醒著嗎？你跟小嶼……今天晚上聯(lián)系過沒有？”
李小滿坐起來，心臟猛地縮了一下。
“他……他說回縣城找朋友吃飯。陳叔，他到了嗎？他電話關(guān)機(jī)了……”
電話那頭忽然沒了聲音，只聽得見喘息。過了很久，陳叔說：“小滿，你……你穩(wěn)住。小嶼他，出了點(diǎn)事。”
李小滿不知道自己是怎么穿好衣服下的樓，也不知道是誰開車來接的她。她只記得那天下雨了，三月份的雨還帶著冬天的寒意，砸在車窗上像無數(shù)顆冰珠子。副駕駛上坐著三兒，嘴唇青白，頭發(fā)濕漉漉的，他看了她一眼又飛快移開目光，一句話都沒說。
高速公路那段護(hù)欄被撞斷了十幾米。一輛白色SUV側(cè)翻在路基下，車身像揉皺的紙團(tuán)。路面上有很長(zhǎng)的剎車痕，黑色的橡膠印子在路燈底下泛著冷光，一直拖出去很遠(yuǎn)。
李小滿被人扶著站在警戒線外面。有人遞了把傘過來，她沒接。雨落在臉上涼絲絲的，她忽然想起來，上個(gè)月拍婚紗照那天也是這樣的天氣。攝影師讓他們?cè)诮吪埽?a href="/tag/chenyu4.html" style="color: #1e9fff;">陳嶼拉著她的手跑在最前面，回頭沖她喊：“李小滿你快點(diǎn)，再不跑婚紗該濕了！”
他跑起來的時(shí)候頭發(fā)會(huì)飛起來，露出一整張光潔的額頭。她當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)人真好看，笑起來的模樣跟十八歲那年一模一樣。
警戒線那頭有人抬著擔(dān)架走過來，白布蓋著，只露出一截手臂。那只手上戴著一塊表，是她去年生日送他的，說好了結(jié)婚那天也要戴著。
三兒忽然跪在泥地里，頭埋得很低，肩膀一直在抖。
李小滿站在原地沒動(dòng)。雨越下越大了，打在她新買的羊絨大衣上，洇出一片一片深色的水漬。那件大衣是淺杏色的，陳嶼陪她挑的，說襯她膚色。
她攥緊了口袋里的手機(jī)。屏幕還停在昨夜十一點(diǎn)多她發(fā)出的那條微信上——“你到了嗎？”
沒有回復(fù)。
以后也不會(huì)有了。
床頭那張婚紗照還掛在墻上。陳嶼環(huán)著她的腰，下巴擱在她肩膀上，嘴角彎彎的，眼睛里映著江面上碎金子一樣的光。再過一個(gè)月，他們本該站在更大的鏡頭前面，他穿那套定制好的黑色西裝，她穿那件腰身放寬的緞面婚紗，肚子里揣著他們共同的小家伙。
可現(xiàn)在什么都沒了。
李小滿輕輕關(guān)上了臥室的門。門鎖“咔噠”一聲扣進(jìn)槽里，把她和那張照片隔在兩個(gè)世界。窗外天快亮了，雨還沒有停的意思，順著玻璃往下淌，像誰在窗外流淚。
她的美夢(mèng)也碎了。