浴室水聲嘩啦作響。
我拿著丈夫秦霄的手機，試探性地給婆婆發了一句——
“媽，手頭緊，轉我8千。”
轉賬提示音幾乎是秒響。
我低頭一看——
90000元。
緊接著是一句話：
“傻孩子，我兒子那600萬的婚房早就寫你名了，這錢你拿著零花。”
水聲還在繼續。
而我卻盯著那行字，手指一點點發涼。
那套他天天說“等漲價就賣掉換別墅”的婚房，
產權證上寫的，竟然是我的名字。
可他從沒告訴過我。
01
我叫蘇晚，和陳陽結婚三年，在這個家里，我活成了最透明的影子，連呼吸都要小心翼翼。
一切的矛盾，都從昨天的晚飯開始。
陳陽把筷子往瓷碗上一擱，那聲輕響，卻讓整個飯廳的空氣瞬間凝固。
他用通知的語氣跟我說：“晚晚，媽下個月想來住段時間。”
我咽下嘴里還沒嚼爛的米飯，嗓子干得發緊，小聲問他：“住多久？”
他低頭刷著手機，屏幕的光映在他臉上，看不清神情：“半年吧，老家房子要翻新，沒地方住。”
半年，這個數字像塊石頭，砸在我心上。
我們住的這套兩居室，小小的書房是我唯一能透氣的地方，是我寫稿的專屬空間，婆婆一來，我就得把書桌搬進臥室，那些稿紙和樣書，會把床頭柜的縫隙都塞得滿滿當當。
“怎么不說話？”
陳陽終于抬眼，看向沉默的我。
我鼓起勇氣，說出心里的想法：“能不能給媽在附近租個短租公寓？我最近接了個急稿，晚上得熬夜趕工，怕打擾到媽。”
他笑了，那笑聲很輕，像在聽一個孩子說傻話，滿是不在意。
“租什么房？一家人住一起多熱鬧，你寫東西去咖啡廳不就行了，環境還好。”
咖啡廳，他輕飄飄的一句話，卻沒算過其中的開銷。
一杯美式就要三十六塊，我熬半天寫兩千字，稿費才夠換兩杯，這話我沒敢說，說了，就是我計較，就是我不懂事，不孝順。
夜里，他從身后摟住我，手搭在我的腰上，溫熱的呼吸噴在我耳后，語氣帶著幾分哄勸：“別讓媽覺得咱們生分，她來住，還能幫你做做飯，收拾家務，你也能輕松點。”
黑暗里，我睜著眼睛，毫無睡意。
我太清楚婆婆的照顧是什么樣子，婚禮后的那一個月，她短暫住過幾天，家里的廚房被她重新翻整，我常用的調料被扔到了最高層，我寫稿時，她會一遍遍推開書房門送果盤，客廳的電視，會開到深夜，聲音大到我根本無法集中精神。
這些話，我都藏在心里，沒跟陳陽說。
今早，我出門去銀行，說是辦事，其實是去查賬，上個月出版社結的版稅，按理說該到賬了。
排隊的時候，手機震了震，是陳陽發來的微信：“轉我六千，急用。”