浴室水聲嘩啦作響。
我拿著丈夫秦霄的手機(jī)，試探性地給婆婆發(fā)了一句——
“媽，手頭緊，轉(zhuǎn)我8千。”
轉(zhuǎn)賬提示音幾乎是秒響。
我低頭一看——
90000元。
緊接著是一句話：
“傻孩子，我兒子那600萬(wàn)的婚房早就寫(xiě)你名了，這錢你拿著零花。”
水聲還在繼續(xù)。
而我卻盯著那行字，手指一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
那套他天天說(shuō)“等漲價(jià)就賣掉換別墅”的婚房，
產(chǎn)權(quán)證上寫(xiě)的，竟然是我的名字。
可他從沒(méi)告訴過(guò)我。
01
我叫蘇晚，和陳陽(yáng)結(jié)婚三年，在這個(gè)家里，我活成了最透明的影子，連呼吸都要小心翼翼。
一切的矛盾，都從昨天的晚飯開(kāi)始。
陳陽(yáng)把筷子往瓷碗上一擱，那聲輕響，卻讓整個(gè)飯廳的空氣瞬間凝固。
他用通知的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：“晚晚，媽下個(gè)月想來(lái)住段時(shí)間。”
我咽下嘴里還沒(méi)嚼爛的米飯，嗓子干得發(fā)緊，小聲問(wèn)他：“住多久？”
他低頭刷著手機(jī)，屏幕的光映在他臉上，看不清神情：“半年吧，老家房子要翻新，沒(méi)地方住。”
半年，這個(gè)數(shù)字像塊石頭，砸在我心上。
我們住的這套兩居室，小小的書(shū)房是我唯一能透氣的地方，是我寫(xiě)稿的專屬空間，婆婆一來(lái)，我就得把書(shū)桌搬進(jìn)臥室，那些稿紙和樣書(shū)，會(huì)把床頭柜的縫隙都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“怎么不說(shuō)話？”
陳陽(yáng)終于抬眼，看向沉默的我。
我鼓起勇氣，說(shuō)出心里的想法：“能不能給媽在附近租個(gè)短租公寓？我最近接了個(gè)急稿，晚上得熬夜趕工，怕打擾到媽。”
他笑了，那笑聲很輕，像在聽(tīng)一個(gè)孩子說(shuō)傻話，滿是不在意。
“租什么房？一家人住一起多熱鬧，你寫(xiě)東西去咖啡廳不就行了，環(huán)境還好。”
咖啡廳，他輕飄飄的一句話，卻沒(méi)算過(guò)其中的開(kāi)銷。
一杯美式就要三十六塊，我熬半天寫(xiě)兩千字，稿費(fèi)才夠換兩杯，這話我沒(méi)敢說(shuō)，說(shuō)了，就是我計(jì)較，就是我不懂事，不孝順。
夜里，他從身后摟住我，手搭在我的腰上，溫?zé)岬暮粑鼑娫谖叶螅Z(yǔ)氣帶著幾分哄勸：“別讓媽覺(jué)得咱們生分，她來(lái)住，還能幫你做做飯，收拾家務(wù)，你也能輕松點(diǎn)。”
黑暗里，我睜著眼睛，毫無(wú)睡意。
我太清楚婆婆的照顧是什么樣子，婚禮后的那一個(gè)月，她短暫住過(guò)幾天，家里的廚房被她重新翻整，我常用的調(diào)料被扔到了最高層，我寫(xiě)稿時(shí)，她會(huì)一遍遍推開(kāi)書(shū)房門送果盤，客廳的電視，會(huì)開(kāi)到深夜，聲音大到我根本無(wú)法集中精神。
這些話，我都藏在心里，沒(méi)跟陳陽(yáng)說(shuō)。
今早，我出門去銀行，說(shuō)是辦事，其實(shí)是去查賬，上個(gè)月出版社結(jié)的版稅，按理說(shuō)該到賬了。
排隊(duì)的時(shí)候，手機(jī)震了震，是陳陽(yáng)發(fā)來(lái)的微信：“轉(zhuǎn)我六千，急用。”