五年后的飄著細雨的午后，急促的門鈴聲打破了家中的寧靜。
我拉開門，便見一個面容憔悴的女人抱著個四歲男孩站在樓道里。
她沒等我開口，就質問道：“張國梁人呢？孩子突然發燒了，急需一筆錢看病。”
母親的聲音從身后傳來，平靜無波：“趙琳小姐，**五年前就判了離婚，他凈身出戶時帶走了他名下僅剩的四萬塊錢，你該找的人是他，不是我們家。”
趙琳的臉瞬間慘白，懷里的孩子開始不停咳嗽。
母親緩緩走上前，溫柔地看著男孩：“眉眼間真像**爸年輕時的樣子，可惜啊，你找錯門了。”
說完，母親便關上了門，仿佛只是遇見了一個無關緊要的陌生人。
01
我叫張宇，今年二十三歲。
五年前，我剛滿十八歲，正在為高考全力以赴地沖刺。
父親張國梁那年四十九歲，在新城一家規模不小的貿易公司擔任部門經理，手里握著不少客戶資源。
趙琳是他的下屬，當年三十歲，在公司里向來以精明能干、會來事兒著稱，很會討父親的歡心。
這些事情我原本一無所知，直到那個周末，父親沒有回家，手機也一直處于關機狀態，我才隱約感覺到有些不對勁。
周日晚上，父親終于回來了，我無意間瞥見他的襯衫領口處，有一道淺淺的口紅印，格外刺眼。
當時母親正在廚房里切水果，菜刀落在砧板上的聲音規律而沉悶，透著一股說不出的壓抑。
父親坐在客廳的沙發上，點燃了一支煙，要知道他已經戒煙五年了，這反常的舉動讓我心里的不安愈發強烈。
“李慧，我們談談。”父親的聲音帶著一絲不易察覺的猶豫。
母親端著切好的果盤從廚房走出來，順手遞給我一塊蘋果，語氣平靜地說：“小宇，回房間復習吧，別耽誤了功課。”
我沒有立刻走進房間，而是站在門口，悄悄留了一條縫，客廳里的對話一字不落地飄進了我的耳朵。
“她懷孕了。”父親的聲音干巴巴的，沒有任何情緒起伏，“是我的。”
接下來是長達半分鐘的沉默，屋子里只剩下廚房水龍頭滴水的聲音，嗒，嗒，嗒，每一聲都像是敲在我的心上。
“懷孕幾個月了？”母親的聲音依舊平穩，聽不出絲毫波瀾。
“四個多月了。”父親的煙灰不小心掉落在地板上，他卻沒有彎腰去撿，“我想……我想對她們母子負責，我們離婚吧。”
“怎么離？”母親簡潔地問道。
“房子、存款都留給你和小宇，我凈身出戶。”父親說這話時，語氣里竟然帶著一種詭異的慷慨，仿佛在施舍什么天大的恩惠，“我只帶走我的衣服和一些私人物品，這樣你們母子以后的生活也不會有后顧之憂。”