醫院空調外機的嗡嗡聲里，只剩下刀刃切開蘋果皮的細碎微響。

沈確低著頭，神情專注得像在做一場精密的的手術。他削得很慢，那條紅色的果皮垂在半空，一圈一圈，竟一次都沒有斷。

我不吃蘋果很多年了。因為我曾隨口說過，臨近蘋果核那塊肉最甜，但也最難削。

我一直以為他聽不懂。

直到我看著他把削得干干凈凈、連核邊都不剩一絲果肉的果皮扔進垃圾桶，把最甜的那一塊遞到我唇邊時——我胸口那臺監護儀上的心電圖，驟然拉成了一條毫無起伏的直線。

最深沉的愛意，往往藏在死者永遠無法開口回應的絕響里。

......

?陳知意記得的最后一件事。

是一個蘋果皮斷了的聲音。

?“咔噠。”

聲音很輕。輕得被病房里懸掛的輸液瓶滴答聲、以及窗外老舊空調外機死板的嗡嗡聲瞬間吞沒。

?病房里的空氣泛著消毒水刺鼻的涼意。

沈確就坐在床邊的硬木椅子上。他穿著那件洗得發白、袖口有些脫線的深藍色外套，低著頭，正極慢極穩地削著手里那顆紅**。

?他的手指修長，骨節分明，但虎口處有一塊洗不掉的舊墨漬。

蘋果皮一圈一圈地往下垂。

像一條被小心翼翼拉長的紅色絲帶。

?陳知意就這么直勾勾地看著他手上的動作。

視線有些模糊。

她的肺部像塞滿了吸水的棉花，每一次呼吸都帶著血腥氣的拉扯感。

?她心里忽然涌上一個極其荒謬的念頭——

他削蘋果的樣子，她上輩子、這輩子，看過無數次。

在他宿舍樓下，在他簡陋的租房里，在每一次她生病發燒的床頭。

可她從來沒有認真看過他。

她總是忙著看手機，忙著抱怨生活的不順，忙著把脾氣發在這個永遠不會反駁的男人身上。

?她努力張了張嘴。

嘴唇干裂得起了一層硬皮。

她想說點什么。

想問他怎么又穿了這件舊外套。

想問他今天路過便利店時，有沒有買那包她隨口提過一次的陳皮梅。

?但她的嗓子發不出任何像樣的音節，只有粗重的哮喘聲。

?沈確似乎感應到了什么。

他削皮的動作停住了。

他慢慢抬起頭，看向躺在病房床上的她。

?他的目光很平。

沒有歇斯底里的絕望，也沒有大哭大叫的崩潰。

就跟以前每一次陳知意在深夜叫醒他、讓他去買夜宵時一樣。

他只是安靜地看著她，眼底泛著厚厚的血絲。

輕聲回應了一個字：“嗯？”

?陳知意死死盯著他。

她用盡了全身最后的力氣，牙齒咬破了下唇，終于從喉嚨深處擠出了斷斷續續的幾個字：

“蘋果……甜嗎？”

?沈確低頭看了一眼手里削到一半的蘋果。

然后，他的嘴角微微彎了一下。

很輕。