后勤屏幕上，我的家屬房申請被賀川駁回了七次。

每個冬天我忍著風濕的痛縮在漏風的老宿舍里。

五年前，蘇曉剛到項目部三個月，就住進了朝南的精裝公寓。

還是賀川親自找后勤主任加急批的。

我收拾行李要走，他堵在門口，語氣疲憊又溫柔：

“老婆，家屬房太緊缺，你再等等。”

“蘇曉負責隧道監測，夜班多，后勤優先照顧。”

“你是我老婆，總不能跟一個小姑娘計較?！?br>
我一次次被他哄住。

直到今天去后勤部核對水電費，新來的干事指著屏幕疑惑：

“賀經理名下那套家屬房，登記的入住人是蘇曉啊，入住日期……是五年前?！?br>
原來這五年，我不但沒等來一個安身的地方，連妻子該有的優待，也早就換了主人。

高原的風灌進領口，和五年前剛到這里的第一天一樣冷。

隧道快貫通了，我的路也該通了。

“知嵐，聯檢提前了，你把我的白襯衣熨一下，再給值班室裝兩盒降壓藥?！?br>
賀川的電話打進來時，我還站在后勤辦公室。

“晚上有接待，我走不開，家里這些事只能靠你。”

我問他：“哪個家？”

電話那頭停了兩秒。

“怎么了？”

“老宿舍，還是公寓307？”

“你去后勤了？”

他的聲音仍舊平穩，只是**里的翻紙聲停了。

“看見什么了？”

“307的入住人是蘇曉?！?br>
“知嵐，**流程復雜，你別只看一個賬號就下結論。”

“那我該看什么？”

“等我忙完，我親自跟你解釋。”

“你五年都沒解釋清楚，現在需要多久？”

他壓低了聲音：“老婆，我知道你委屈?！?br>
“你先回去把藥裝好，別讓我們的事影響聯檢?！?br>
“蘇曉今晚值班，她的便攜制氧機也到了，你替我驗一下?！?br>
我看著屏幕上那個名字。

“你讓我去她家？”

“A區是職工周轉房，不是誰的家。”

“那我的家在哪里？”

賀川沉默了片刻。

“你別鉆牛角尖。”

“我現在過去。”

“知嵐?！?br>
“你不是要我驗制氧機嗎？”

蘇曉來開門的時候，穿著一雙男式棉拖鞋。

那雙拖鞋我認識，是前年我給賀川買的。

“嫂子，你怎么來了？”

她側身擋在門口，沒讓我進去。

“賀川讓我驗機器?！?br>
“賀經理說了嗎？”

“要不要現在打給他？”

蘇曉笑了一下，終于讓開了位置。

地暖開著，玄關柜里放著成箱的氧氣罐，廚房臺面上擺著新鮮蔬菜。

冰箱門上貼著一張便簽。

花生制品不要買，蘇曉過敏。

是賀川的字。

蘇曉順著我的視線看過去。

“賀經理記性好，我隨口說過一次，他就記住了?！?br>
“是嗎？”

“嫂子別誤會，他只是照顧下屬?！?br>
“我沒誤會?！?br>
我拿出儀器說明書，核對型號。

五年前我第一次嚴重高反，賀川守了我一夜。

氧氣面罩起霧，他每隔十分鐘就替我擦一次，怕我睡過去，還把我的手塞進他懷里。

天亮后，他說以后無論住在哪里，都會給我留最暖的房間。

后來，最暖的房間有了。

住進去的不是我。

門鎖響了一聲。

賀川進來，先看我，又看向桌上的文件。

“機器沒問題吧？”

他替我把滑下來的圍巾拉好。

“手這么涼，出門怎么不戴手套？”

蘇曉遞來一杯熱水。

“嫂子喝點吧，這是賀經理給我買的保溫杯，保溫很好?！?br>
杯身上刻著一輪月亮。

那是我們結婚三周年時，我在購物車里放了很久的款式。

賀川說不實用，一直沒買。

我沒接。

“賀川，這套房原來批給誰？”

他揉了揉眉心。

“知嵐，別在這里說。”

“為什么不能說？”

“蘇曉馬上要去值班?！?br>
蘇曉輕聲道：“嫂子要是真介意，我可以搬?！?br>
賀川立刻看向她。

“這跟你沒關系，你安心住?！?br>
我笑了一下。

“蘇曉，你不用把自己說得像受了委屈?！?br>
“這套房不是賀川送你的家，只是他違規安置你的職工周轉房?！?br>
她的臉白了。

賀川握住我的手腕，很快又松開。

“知嵐，話別說得這么難聽?！?br>
“事實很難聽，還是我說得難聽？”

“你以前做臨床，后勤審批不是病歷?！?br>
“看見幾個賬號，不代表你弄懂了整個流程?！?br>
“所以，我沒能力看懂？”

“我不是這個意思?！?br>
“那是什么意思？”

他嘆了口氣。

“我知道你為了我放棄很多，所以才希望你別把自己困在一套房上?！?br>
我舉起手機，對著桌上的入住備案表拍了一張照片。

蘇曉伸手想拿。

我沒碰原件，只把手機收了回來。

“東西留在這里?！?br>
“免得有人說，是我這個不懂流程的家屬動過物證。”

賀川盯著我的屏幕。

“把照片**?！?br>
“為什么？”

“這是項目內部資料。”

“現在又承認它是資料了？”

他朝我伸手。

“知嵐，聽話?！?br>
我鎖上屏幕，把手機放回口袋。

他的手停在我腕前。