姐姐死后的第七年，那個曾替她作證的女孩住進了我家，她叫林曉雯，也是當年參與霸凌姐姐的人之一，七年前，她交出聊天記錄，指認另外兩個女孩，我們家才等來一句遲到的道歉。
所以她父母去世，又收到恐嚇信時，丈夫韓松說想接她來住幾天，我點了頭。
姐姐忌日那天，韓松答應陪我在墓園待到天黑，紙錢剛燒到一半，林曉雯的電話來了。
她在那頭哭得喘不上氣：“韓律師，我、我好像把藥吃多了。”
韓松臉色一變，抓起車鑰匙就往外走，我扯住他的袖口：“救護車呢？”
“救護車和物業都在門外，她不肯開，說見不到我就不開門。”
“那就報警破門。”
“物業已經報警了，”韓松把我的手拉開，語氣已經急了，“我也得過去，你先把紙燒完，再叫車回去，我找到她就給你消息。”
我看著他跑**階：“韓松，今天是我姐的忌日。”
他腳步頓了一下，卻沒有回頭。
車很快開遠，雨也落了下來，墓園在山腰，打車軟件一直沒有司機接單，我只好抱著姐姐的遺物盒，躲到管理處的屋檐下。
盒子里放著姐姐那部壞了七年的手機，昨天修理店才把它送回來，說主板受過潮，只搶救出幾段殘缺的數據，我本想今天帶給姐姐看一眼，再把它收起來。
手機開機后，屏幕閃了好幾次，最先跳出來的，是一條沒有發送成功的短信。
青青，如果我真的出了事，別信林曉雯。
我的拇指停在屏幕上，半天沒動。
恢復文件里還有一段錄音，只有二十七秒，前面全是風聲，姐姐的哭聲斷斷續續：“曉雯，你別再逼我了……”
一個女孩笑了一聲：“陶靜，你不是天天說想死嗎？”
錄音到這里突然斷了。
當天晚上十點，韓松才回來，我在客廳坐了四個小時，濕衣服已經被體溫烘得半干，他進門第一句卻是：“曉雯洗了胃，醫生說再晚一點就危險了。”
我問他：“她知道今天是什么日子嗎？”
韓松皺起眉：“你什么意思？她因為你姐的事內疚了七年，今天撐不住也很正常。”
“所以她一說吞藥，你就把我留在墓園？”
“陶青，人命關天，你能不能別在這個時候計較？”
我把舊手機推到他面前：“那我姐的命呢？”
他看完短信，臉色終于變了，卻只沉默了幾秒。
“一條沒發出去的話說明不了什么，當年的案子我親手辦的，曉雯要是真有問題，不可能瞞得過我。”
窗外的雨一下下砸著玻璃，我拿回手機，第一次沒再求他相信我。
“好，那我自己查。”
1
第二天一早，我先把舊手機里的文件拷了兩份，一份留在電腦里，一份發給自己，然后才走出房間。
林曉雯正站在客廳里，手里抱著姐姐的相框。
我走過去，把相框接了回來：“誰讓你動的？”
“對不起，我就是……”她朝沙發那邊看了一眼，韓松果然抬起頭，“我昨晚一閉眼，就看見靜靜站在樓頂，她那雙紅鞋還落在后面，我有點喘不過氣。”
我把相框放回柜子：“你見過那雙鞋？”
林曉雯的嘴還張著，人卻沒出聲。
姐姐出事后，警方只從樓頂找到了一只紅色帆布鞋，另一只隨著她一起墜了下去，這個細節沒有寫進學校通報，媒體拍到的遺體也蓋得嚴嚴實實。
“我、我聽韓律師說過呀，”她勉強笑了笑，“是不是，韓律師？”
韓松把手里的杯子放下：“我沒跟你說過鞋。”
客廳靜了兩秒。
林曉雯突然捂住胸口，蹲了下去：“可能是我記亂了，對不起，我腦子現在很亂，靜靜一直怪我，她昨晚還問我，為什么死的不是我……”
韓松立刻過去扶她：“別想了，先坐下，跟著我慢慢呼吸。”
我沒有動：“你剛才說，她站在樓頂，七年前你不是一直說，出事時你在宿舍嗎？”
“陶青！”韓松回頭瞪我，“她剛洗過胃，你非得現在問？”
“那什么時候問，等她下一次挑我姐忌日吞藥？”
林曉雯的哭聲一下大了：“都怪我，我不該住進來的，我這就走，反正我走到哪兒，他們都不會放過我。”
她嘴上說走，手卻死死抓著韓松的袖子。
韓松低聲哄了她幾句，才轉向我：“照片先放你房間，等她穩定了再擺回來，行不行？”
“不行，”我把相框擺正，“這是我姐的家，該躲的人不是她。”
林曉雯抽噎著沖進客房，門在我們面前重重關上。
韓松揉了揉額頭：“今天我不去律所了，你也別刺激她，有什么等醫生來再說。”
我拿起包：“你陪吧。”
七年前的公開材料里，林曉雯把全部責任推給了馬莉和孫巧，尤其是馬莉，姐姐死后還因為**視頻和造謠被學校開除。
我在舊案通訊錄里找到那個號碼，撥了三次才有人接。
“哪位？”女人的聲音很警惕。
“陶靜的妹妹。”
那邊停了幾秒，直接罵了一句臟話：“七年了，你們還想讓我背什么？”
“我不找你背，”我看著客房緊閉的門，“我想問問，當年的群，到底是誰建的？”
2
馬莉把見面地點定在區**門口，說那里有監控，她放心。
我到時，她已經在臺階邊等著，頭發隨手扎著，見到我先把手機錄像打開：“丑話說前面，我當年做過的，我認，沒做過的，你們也別再往我頭上扣。”
“我沒帶律師，也沒帶記者。”
“你丈夫不就是律師嗎？”她冷笑了一聲，“七年前他問一句，我答一句，最后報道寫出來，好像我連陶靜幾點上廁所都在盯著。”
我在她旁邊坐下：“**視頻是你發的？”
“是。”
“造謠她在外面陪酒呢？”
“我轉過，原話不是我寫的，”馬莉咬了咬腮幫，“你別誤會，我不是給自己洗，我轉一次也夠惡心的，學校開除我，我認。”
她答得太干脆，我反而接不上話。
馬莉把手機往我面前一放：“群是林曉雯建的，照片也是她先發的，她最會這個，自己不罵，就問一句‘你們覺得陶靜像不像出來賣的’，我們幾個一接話，她再裝好人勸兩句。”
“你當年為什么沒說？”
“我說了啊，”她突然提高聲音，旁邊路過的人都看了過來，“我跟你丈夫說過，林曉雯才是群主，他拿著那疊打印出來的聊天記錄問我，群主怎么會連一句罵人的話都沒有？”
我問：“原群呢？”
“陶靜出事那晚就解散了，林曉雯讓我們換新群，還叫我們把手機刷掉。”
馬莉翻了半天，找出一張模糊截圖，那是當年她向學校申訴時留下的，畫面里林曉雯發了一句：老師在查手機，舊群先退了，我另外建一個，別在里面提陶靜。
我把截圖放大：“這個為什么沒交出去？”
“交了，學校說這更像怕老師誤會，同樣看不出前因后果，你丈夫也說，單靠一句話不能翻口供。”
這句話和他昨晚說的一模一樣。
馬莉收回手機，低聲問：“陶青，你到底發現什么了？”
“我姐留下了一段錄音。”
她的臉一下白了：“有林曉雯的聲音？”
我還沒回答，她的電話響了，來電人是孫巧。
馬莉開了外放，孫巧劈頭就問：“你見陶家那個妹妹了沒有？林曉雯早上給我打電話，問她最近是不是找過我們，她是不是又想讓咱倆頂什么？”
馬莉看向我：“你聽見了吧？”
“孫巧，你愿意出來說清楚嗎？”
“我不愿意！我都被罵七年了，你們誰也別來找我，”她停了停，又補了一句，“但群主真不是我，誰建的誰心里有數。”
電話掛斷后，我把馬莉的截圖要了一份。
林曉雯不僅記得紅鞋，她還在我找**何人之前，先給當年的參與者打了電話。
回去的路上，我沒有撥韓松的手機，而是打給了家里的座機。
電話是韓松接的，我故意把聲音放大：“維修店說，剩下那段錄音也恢復好了，我晚點過去拿，晚上帶回家。”
說完，我沒等他開口，直接掛了電話。
3
我沒有去修理店，而是從公司抽屜里拿了一部淘汰的舊手機。
回家后，我當著林曉雯的面晃了晃紙袋：“完整錄音在里面，我先洗澡，等韓松回來一起聽。”
她靠在沙發上，臉比早上更白：“靜靜還說了什么？”
“你不是不知道嗎？”
我把紙袋放進臥室書桌最下面的抽屜，鑰匙故意留在鎖孔上。
浴室水聲響了不到兩分鐘，外面便傳來抽屜撞上桌腿的悶響。
我關掉水，披上衣服走出去。
林曉雯蹲在我床邊，那部舊手機已經被砸在地上，屏幕裂成了幾塊，她右手被玻璃劃破，血順著掌心往下滴。
“你在我房間干什么？”
她抬頭看見我，先往后縮了一下：“我聽見靜靜在里面哭。”
“手機沒開機。”
“可我真的聽見了！”她聲音一下尖起來，“她一直問我為什么不救她，我受不了，我只是想讓她停下來。”
我從地上撿起電池，放到她面前：“這部手機連電池都沒裝。”
林曉雯盯著那塊電池，眼淚突然掉下來：“陶青，你故意的是不是？你明知道我有病，還拿靜靜的錄音嚇我。”
大門就在這時開了。
韓松沖進臥室，林曉雯立刻捂住流血的手：“韓律師，你別怪她，是我不好，我不該碰***的東西。”
韓松先抽了幾張紙壓住她的傷口，抬頭問我：“醫藥箱呢？”
“柜子第二層。”
他替林曉雯消毒時，她疼得直躲，韓松便放輕聲音：“忍一下，玻璃還在里面，等會兒得去醫院取。”
我靠在門邊，看著他把最后一塊紗布貼好：“你不問她為什么翻我的抽屜，為什么砸手機？”
韓松手上的動作停了停：“我問了能怎么樣？東西已經壞了，她手也傷了。”
“那你問問她，為什么一聽見完整錄音就非毀掉不可。”
林曉雯哭著搖頭：“不是，我只是害怕靜靜，我知道你永遠不會原諒我，可你不能這樣逼我發病呀。”
韓松把沾血的紙巾丟進垃圾桶：“陶青，拿一部假手機試一個剛洗過胃的人，你覺得很有意思嗎？”
“我只把東西放在自己的抽屜里，是她自己進來砸的。”
“你把鑰匙留著，還故意當她面說錄音，不就是等她上鉤？”他站起來，“跟她道個歉，這事先到這里。”
我看著他，忽然笑了一下：“你連一句為什么都不肯問，還想讓我道歉？”
韓松沒有接話，只扶著林曉雯往外走：“先去醫院。”
他們出門后，我把碎手機一塊塊裝回紙袋，書桌上的手機正好響了。
修理師傅在那頭說：“陶女士，剩下的音頻弄出來了，聲音挺清楚的，你今天能來取嗎？”
我把紙袋系緊：“能，我現在就去。”
4
取到音頻后，我打印了離婚協議才回家。
韓松和林曉雯剛從醫院回來，我便把電腦放到茶幾上：“坐吧，二十七秒。”
林曉雯轉身要回房。
我擋住她：“你不是一直夢見我姐嗎？聽聽她最后跟你說了什么。”
韓松拉開椅子：“先放。”
錄音里風很大，姐姐哭得幾乎說不成句。
“曉雯，我真的撐不住了，你把那些東西刪掉，好不好？”
林曉雯笑著回她：“你不是天天說想死嗎？那你跳啊，我就在樓下，你敢跳，我就信你。”
幾秒后，遠處傳來一聲悶響。
錄音里的林曉雯安靜了片刻，聲音突然變得又快又低：“快退群，把手機里的東西都**，誰也別說我來過樓下！”
韓松猛地按下暫停。
“還沒完，”我把他的手移開。
林曉雯先笑了一下：“現在連聲音都能做假，陶青，你為了逼我走，真是什么都敢弄。”
我把修復單推過去：“原始文件在這兒，韓松，你送去鑒定。”
韓松沒碰那張紙，只問林曉雯：“那天晚上，你到底在哪兒？”
“我在宿舍。”
“錄音里為什么有你？”
“我不知道！”她一把掃掉桌上的杯子，“就算真是我說的，也是氣話，我怎么知道她真會跳？你們已經毀了我七年，還想讓我給一個自己**的人償命嗎？”
我拿出手機：“那就讓**問。”
林曉雯轉身沖進廚房，再出來時，手里多了一把水果刀。
“曉雯，把刀放下，”韓松慢慢朝她走過去。
她把刀抵在手腕上，哭得渾身發抖：“我當年要是不交證據，你能幫陶家贏嗎？你能有今天嗎？現在她要把所有錯都算到我身上，你也不管我了，是不是？”
韓松趁她說話奪下刀。
我撥出報警號碼，他卻按住我的手機：“給我兩天，錄音我會送檢。”
“她不能走，”我看著他，“你現在報警，把她留下，我們還有話可說，你敢再把她送走，我和你也到此為止。”
韓松低頭看了看手上的血：“她現在這個樣子，留在這里還會出事，我送她去臨市姑媽家，有人二十四小時看著，等鑒定出來，我親自帶她回來。”
“所以你還是要先保她。”
“陶青，我不是保她，我是怕再出一條人命。”
林曉雯哭著說自己不走了，韓松卻立刻進客房替她收拾行李。
我沒有再攔，只從包里取出離婚協議，在最后一頁簽上名字。
十分鐘后，韓松拎著行李箱下樓，林曉雯身上還披著他的外套。
韓松替林曉雯關上車門時，我把簽好字的離婚協議壓在擋風玻璃下，抱起姐姐的遺物，轉身離開了這個家。