頭痛，像被鈍器反復(fù)碾過(guò)太陽(yáng)穴。
孫煒猛地睜開(kāi)眼，刺眼昏黃的白熾燈光晃得他下意識(shí)瞇起雙目。鼻尖縈繞一股潮濕泥土混合秸稈的氣味，墻皮斑駁脫落，露出底下黃泥坯，頭頂一根電線孤零零垂下來(lái)，吊著一枚瓦數(shù)不高的燈泡。
身下是硬邦邦木板床，鋪一層薄薄粗布褥子。
這不是他的房間。
三十六歲的孫煒**發(fā)脹額頭坐起身，開(kāi)始回憶，前一天夜里下班，吃完飯洗漱完畢，他窩在床上刷年代短劇，一連追了六七集。短劇劇情粗糙套路：主角是同名的鄉(xiāng)下青年孫煒，高中畢業(yè)，沒(méi)出路，聽(tīng)從家里安排討好村長(zhǎng)女兒，靠著女方家里關(guān)系擠進(jìn)鄉(xiāng)辦機(jī)械廠，一輩子拿著死工資，遇事怯懦，婚后日子過(guò)得憋屈拮據(jù)。
一集接著一集，不知不覺(jué)熬到后半夜，后來(lái)困意涌上來(lái)，腦袋一沉失去知覺(jué)。
難道睡著睡著做了個(gè)太過(guò)真實(shí)的長(zhǎng)夢(mèng)？
他掀開(kāi)薄被下地，腳上一雙洗得起毛的舊布鞋。走到窗邊推開(kāi)木窗。
秋日冷風(fēng)撲面而來(lái)。外面是農(nóng)家小院，泥土地面，墻角堆著曬干玉米棒，籬笆圍著一小塊菜地。遠(yuǎn)處高低錯(cuò)落平房，土路蜿蜒伸向村口。墻外傳來(lái)老式二八大杠自行車叮鈴鈴的鈴鐺聲響，有人高聲喊話，口音帶著九十年代縣城獨(dú)有的腔調(diào)。
“孫煒！醒了沒(méi)？**讓你去曬場(chǎng)收谷子！”
院子門外，隔壁鄰居大伯扯著嗓子喊。
孫煒心口狠狠一沉。
他低頭看向自己手掌。掌心薄繭，年紀(jì)感明顯年輕不少，不再是常年坐辦公室、指尖微微發(fā)白的手。抬手摸臉，輪廓青澀，臉上沒(méi)有常年熬夜長(zhǎng)出的細(xì)紋。
腦海之中兩股記憶交織沖撞。
二十一世紀(jì)打工人孫煒，在國(guó)企工作，收入平平，愛(ài)好躺平，唯一愛(ài)好就是刷低成本年代短劇，打發(fā)疲憊無(wú)趣的夜晚，小時(shí)候和爺爺學(xué)過(guò)些木工，閑暇幫朋友打些小家具，自學(xué)腌制醬菜，有一手好廚藝，年輕時(shí)還跟著親戚學(xué)過(guò)基礎(chǔ)裁剪手藝。
另一份記憶，屬于這個(gè)世界十八歲的孫煒。
今年高中畢業(yè)，高考差幾分落榜。父母都是本分農(nóng)戶，一輩子困在這片村子。家里已經(jīng)給他規(guī)劃好前路：托熟人走動(dòng)關(guān)系，擠進(jìn)鄉(xiāng)辦***工人，如果進(jìn)廠不順，那就早點(diǎn)相親成家，守著幾畝田地過(guò)完一生。原主性格內(nèi)向膽小，習(xí)慣聽(tīng)從長(zhǎng)輩安排，也就是那部短劇里面命運(yùn)被動(dòng)可悲的男主角。
劇情里再過(guò)兩個(gè)月，媒人上門牽線，介紹村長(zhǎng)家姑娘。原主動(dòng)心，刻意討好對(duì)方，好不容易靠著姻親拿到進(jìn)廠名額，可廠子效益逐年下滑，中年下崗，日子步步艱難。
不行。
孫煒攥緊手心。重活一回，或者說(shuō)穿進(jìn)短劇世界，他絕不想復(fù)刻那樣一眼望到頭、身不由己的人生。
“醒了！馬上過(guò)來(lái)！”他揚(yáng)聲朝外應(yīng)了一句。
話音剛落，房門被推開(kāi)。中年男人黝黑面孔，眉頭微微皺起，是這具身體的父親孫建國(guó)。
“睡這么久，身子不舒服？”孫建國(guó)目光落在他身上，語(yǔ)氣帶著農(nóng)家父親慣有的嚴(yán)肅，“落榜已成定局，別成天悶在屋里胡思亂想。我托你表叔打聽(tīng)鄉(xiāng)機(jī)械廠招工，過(guò)段時(shí)間有消息。進(jìn)廠子拿固定工資，是安穩(wěn)出路。”
來(lái)了。劇本最初的一條道路。
孫煒壓下心下波瀾，沒(méi)有立刻反駁。他清楚這個(gè)年代父母想法根深蒂固，硬碰硬只會(huì)激化矛盾。
“爸，我知道這事，先把地里農(nóng)活干完再說(shuō)。”他放緩聲調(diào)應(yīng)答。
孫建國(guó)見(jiàn)他沒(méi)有往日消沉，稍稍一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭叮囑兩句轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
屋里只剩孫煒一人。他靠著粗糙土墻長(zhǎng)長(zhǎng)呼氣。沒(méi)有系統(tǒng)彈窗，沒(méi)有儲(chǔ)物空間。所謂底牌，只有成年人幾十年閱歷、幾門不起眼手藝，還有模糊記住的時(shí)代走向。
1991年秋天。個(gè)體經(jīng)營(yíng)枷鎖慢慢松動(dòng)，擺攤、開(kāi)店、加工成衣無(wú)數(shù)機(jī)遇藏在時(shí)代縫隙。可遍地也藏陷阱，進(jìn)貨被騙、**收緊、同行排擠，一步踏錯(cuò)全盤皆輸。
兩條路擺在眼前，進(jìn)廠安穩(wěn)，一眼見(jiàn)底；闖蕩經(jīng)商前路未知，風(fēng)險(xiǎn)重重。
孫煒望向窗外泛黃田野。
心想，我命由我不由天，先穩(wěn)住家人，賺到第一筆啟動(dòng)資金再說(shuō)......