結婚五周年那天，我替沈知微簽收了七份小行星命名證書。

拆開前，我以為沈知微終于浪漫了一回。

畢竟我求了她五年，想去山頂看一次星星。

她每次都嫌我煩：“你又看不懂，別折騰了。”

可直到我展開那些證書，指尖突然變得冰涼。

第一顆小行星叫“言川”。

第二顆叫“此生摯愛”。

余下五顆，也全部與她的男學生顧言川有關。

最后一份申請理由里，她親手寫道：獻給唯一讀懂我，也陪我熬過無數觀測長夜的人。

在她發現第一顆小行星那晚，我正高燒住院，給她打了十七通電話。

第二天，她只淡淡解釋：“觀測很重要，言川那邊離不開人。”

原來她缺席我的生日和每一個需要她的夜晚，不是因為太忙。

只是她的時間與星空，從來都屬于另一個男人。

我沒有質問。

只將婚戒放在那七份文件旁，訂下當晚飛往冰島的單程機票。

她不肯陪我看的星空。

以后，也不必再陪我看了。

付款成功的提示剛跳出來，沈知微的消息也隨之抵達。

晚飯多盛一份，言川今晚留在實驗室。

我盯著那句話，忍不住譏諷地勾起嘴角。

沈知微平時幾乎不會主動聯系我。

多數時候，都是我追在她身后詢問。

今晚回來吃飯嗎？

玄關的燈要不要留著？

觀測站降溫了，你帶厚外套了嗎？

她給我的回答總是寥寥幾個字。

嗯。

不用。

都行。

可一旦事情與顧言川有關，她便會交代得格外細致。

言川最近胃口差，湯做清淡一些。

他今晚要熬夜跑數據，飯盒里記得裝水果。

直到婚姻走到第五年，我才終于看清一件事。

沈知微并不是天生寡言。

她只是沒有興趣和我多說。

我站在客廳里，目光再次落在那張被撕碎的證明上。

遲疑許久，我還是問出了那句不甘心的話。

“那份小行星命名證書我收到了，上面的日期是顧言川的生日。”

“你不準備向我解釋嗎？”

話音落下時，連我自己都覺得可悲。

我竟然還妄想從她口中搜尋到一點愛我的痕跡。

哪怕只有微不足道的一點。

電話那頭安靜了幾秒。

沈知微再次開口時，語氣里已經帶了訓斥。

“江硯舟，你根本不懂天文學，別擅自揣測。”

這句話，我早已聽過無數次。

我想陪她去觀測站，她嫌我不懂專業，只會添麻煩。

我想讓她陪我等流星，她卻說那不過是塵埃燃燒，別用無知包裝浪漫。

可顧言川隨口說想拍一組星軌。

她便開了三個小時的車，陪他在寒風里守到天亮。

見我遲遲沒有出聲，沈知微煩躁地嘆了口氣。

“你天天待在家里，才會把精力浪費在這些事情上，就不能給自己找點正事嗎？”

“言川有追求有天分，也清楚我研究的東西意味著什么。”

她的語氣越來越不耐。