我的丈夫和女兒，愛上了十年前的我。

他們頻繁穿過家里那面古董鏡，去找十年前的我游玩。

我無法穿梭，只能在現實洗著成山的衣服，隔鏡看他們其樂融融。

漸漸地，女兒開始抗拒我的擁抱：

"你又胖又丑，脾氣還差！我不想要你這樣的媽媽！"

"鏡子里的媽媽年輕又漂亮，那才是我的真媽媽！"

我氣得渾身發抖，丈夫卻一把將女兒護在身后：

"童言無忌你發什么火？她夸的是十年前的你，你連自己的醋都要吃？"

"你看看你現在這副怨婦樣，哪里還有半點當年校花的影子？"

我如墜冰窟。

我為什么會變胖變丑？

是因為生女兒大出血切除了部分**，

是因為他創業失敗我打三份工熬壞了身體。

今天是我三十歲的生日，他們卻迫不及待地站在鏡前：

"我們要去給過去的你過二十歲生日了，你自己隨便吃點吧。"

看著他們即將踏入鏡子，我突然笑了。

如果沒有你們，我根本不會變成今天的模樣。

那你們就留在過去吧，三天后，我就要去沒有你們的未來了。

......

"媽媽你讓開，你擋著鏡子了。"

女兒柳念棠推了我一把，小手掌落在我腰側松軟的肉上，像捏了一團面。

她皺著眉退后半步，那表情跟踩到臟東西一樣。

丈夫殷執恪從臥室出來，手里拎著一束包好的粉色滿天星。

我看了一眼那束花，心跳漏了半拍。

今天是我三十歲生日的第二天，昨晚他們去了鏡子那邊給二十歲的我慶生，這花是給誰的？

"執恪，那花......"

他頭也不抬，蹲下身幫女兒整理裙擺。

"昨天給過去的你買的，忘帶過去了，今天補上。"

念棠仰起頭，甜甜的笑。

"鏡子里的媽媽收到花一定會超級開心！"

她拉著殷執恪的手，兩人一起站到古董鏡前。

鏡面泛起一層淺金色的漣漪，那是通道打開的信號。

我站在五步之外，手上還端著剛煎好的雞蛋。

"念棠，早飯還沒吃。"

"不吃了，鏡子里的媽媽會做好吃的給我。"

她說這話的時候，語氣輕快得像在描述一件理所當然的事。

殷執恪回頭看了我一眼。

"你把那雞蛋自己吃了吧，別浪費。"

"冰箱里有前天的剩飯，中午熱一熱就行。"

漣漪蕩開，兩人踏入鏡面，消失了。

客廳安靜下來，只剩油煙味和我手里涼透的煎蛋。

我端著盤子站了很久，久到腿都發酸。

然后走到鏡子跟前。

鏡面恢復了平整，映出的是一個穿著起球家居服、頭發隨手扎成一團、眼袋發青的女人。

三十歲。

看起來像四十歲。

手機震動了一下，是殷執恪發來的消息。

"幫我把陽臺那堆衣服洗了，昨天穿越弄臟了好幾件?；貋硪?。"

我點開相冊，翻到大學時代的照片。

照片里的女孩穿著白裙子，笑得眉眼彎彎，腰細得一只手能圈住。

那是鏡子另一邊的我。

那是他們爭著去見的人。

我把手機放下，去陽臺收了那堆臟衣服。

殷執恪的襯衫，念棠的裙子，還有幾條被鏡面通道染上光斑的圍巾。

水龍頭開到最大，泡沫漫上來的時候，我聽見自己說了句話。

"柳映晚，你是不是活該。"

洗到第三件的時候，門鈴響了。

打開門，是樓下的鄰居鐘姐，端著一盤切好的水果。

"映晚，昨天是你生日吧？我看你老公和孩子昨晚出去了，你一個人過的？"

我接過水果，笑了笑。

"他們有事。"

鐘姐探頭往屋里看了一眼，壓低聲音。

"我跟你說，你別不當回事，昨天晚上我在樓道里聽見你閨女跟你老公說了句話。"

"什么話？"

"她說，媽媽，我們能不能永遠住在鏡子里面，再也不回來了？"

我手里的果盤晃了一下。

鐘姐沒注意，繼續說。

"你老公當時沒吱聲，但也沒否認。"

"映晚，我多嘴問一句，你們家那面鏡子到底是什么東西？"

"你閨女跟樓下小孩說她有兩個媽媽，一個漂亮的一個丑的。"

"漂亮那個住在鏡子里。"

我把果盤放在鞋柜上，扶了一下門框。

"鐘姐，謝謝你，我知道了。"

關上門，靠著墻慢慢滑坐到地上。

漂亮那個住在鏡子里。

丑的這個住在現實里，負責洗衣服做飯交房貸。

手機又響了，殷執恪的語音。

我點開，聽到的是嘈雜的笑聲，還有一個年輕女孩清脆的聲音。

是二十歲的我。

"執恪你怎么來了！還帶了花！"

"念棠寶貝過來讓媽媽抱抱！"

語音最后，殷執恪才想起正事。

"映晚，衣服洗好了記得晾起來，棉質的別用烘干機。"

我盯著那條語音看了三十秒。

然后把手機鎖了屏，起身繼續洗衣服。

泡沫順著手臂淌下來，混著水流進了下水道。

跟我這些年流掉的東西一樣，無聲無息。