喬遷新居，女友裴清辭和我姐忙前忙后地拆快遞，發小顧宴遲在旁邊指揮。

我剛想幫忙，裴清辭就遞來一個空紙箱：

"你去丟個垃圾吧。"

等我倒完垃圾回來，發現他們三個正捧著剛洗好的同款馬克杯喝咖啡。

桌上空空蕩蕩，沒有我的份。

姐姐隨口解釋：

"買杯子的時候忘了算你，你隨便拿個一次性紙杯喝吧。"

晚飯點外賣，我潰瘍嚴重吃不了辣。

可當外賣送來，全是我吃不了的重辣口味。

顧宴遲撓了撓頭，笑得一臉無辜：

"哎呀，兄弟，我只顧著點大家愛吃的，忘記你忌口了。"

裴清辭遞給我一碗白開水，語氣理所當然：

"你用水涮涮就行了，別掃了大家的興致。"

我看著他們在飯桌上聊著我聽不懂的梗，我一開口，空氣就會瞬間安靜。

仿佛我才是這個家里的外人。

吃完飯，他們在陽臺看煙花。

我默默地把自己的行李一件件重新裝回箱子里。

這場三個人的電影我早就該退場了，這座名為家的孤島，我不奉陪了。

......

"星淵，你行李怎么還擺在客廳？"

"不是說了放次臥嗎？"

姐姐沈月白的聲音從陽臺傳來，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。

我拎著最后一個紙箱站在玄關，回頭看了一眼客廳。

三個馬克杯整齊地擺在茶幾上，杯壁印著同一款北歐幾何圖案，杯口還冒著熱氣。

一次性紙杯被我捏扁了，扔在垃圾桶最上面。

"我不住次臥了。"

陽臺上的煙花還在響，顧宴遲爽朗的笑聲穿過玻璃門。

沈月白沒聽清，探頭進來：

"你說什么？"

"我說，我不住了。"

她終于走進客廳，手里還端著那只馬克杯，看見我腳邊兩個拉好拉鏈的行李箱，愣了一下。

"什么意思？"

"搬家第一天你鬧什么？"

"沒鬧。"

"我訂了酒店，今晚住外面。"

"有病吧？"

她皺眉。

"新房子剛收拾好，你跑什么？"

裴清辭從陽臺進來了，顧宴遲跟在她身后，手里捧著手機拍煙花的余韻。

"怎么了？"

裴清辭看看我的箱子，又看看沈月白。

"你男朋友說要走。"

沈月白把杯子擱在桌上，雙手抱胸。

裴清辭轉向我，表情不是擔心，是困惑。

"星淵，大晚上的你去哪？"

"酒店。"

"為什么？"

我看著她。

想說因為你們三個人買東西從來不算我那份，想說因為你把我支走倒垃圾然后三個人喝咖啡其樂融融，想說因為我嘴里全是潰瘍你讓我拿白水涮辣椒。

但我張了張嘴，只說了一句：

"我想一個人待會兒。"

顧宴遲湊過來，攬住我的肩膀，語氣里帶著恰到好處的關切。

"星淵，是不是我點外賣的事？"

"我真的不是故意的，哥們兒你別往心里去嘛。"

他拉住我胳膊，用力拍了兩下。

"明天我請你吃清淡的，好不好？"

"算我賠罪。"

沈月白接話：

"就是，至于嗎？"

"一頓飯的事。"

裴清辭走過來，伸手想拿我的行李箱。

"別矯情了，這么晚了住什么酒店。"

矯情。

這個詞從她嘴里說出來，比白開水涮辣椒還燙。

我把箱子往回拽了一下。

"裴清辭，我問你一件事。"

"你說。"

"今天搬家，你們仨在群里商量買杯子、點外賣，有沒有任何一個人問過我的意見？"

她頓了一下。

"群里？什么群？"

顧宴遲的手從我胳膊上松開了，很自然地插回兜里。

"就是咱們四個人的群啊。"

我說。

"搬家置辦東西，不是在群里商量的嗎？"

沈月白看了顧宴遲一眼。

顧宴遲笑了笑：

"星淵，我們是在另一個群說的，就我、你姐和清辭。"

"當時覺得你在忙，沒打擾你。"

另一個群。

三個人的群。

"什么時候建的？"

"挺久了吧。"

顧宴遲想了想。

"你姐覺得有些事三個人商量比較快，就......"

"去年十月。"

沈月白打斷他，語氣坦然。

"你平時消息回得慢，有些事等不及。"

去年十月到現在，五個月。

五個月里，關于這個新家的所有決定，裝修風格、家具采購、入住時間，都是他們三個人在一個沒有我的群里做的。

而我收到的，只有最終通知。

"所以這個家，從頭到尾都是你們三個人的。"

我沒有問，是在陳述。

裴清辭皺眉：

"你想多了，就是怕打擾你。"

"你們連窗簾顏色都沒問過我。"

"你之前說隨便，我們就按顧宴遲的審美來了。"

我說過隨便嗎？

我說的是你們先挑，我看看再說。

沒有人給我再說的機會。

顧宴遲適時地嘆了口氣：

"星淵，你要是不喜歡窗簾，咱們可以換。"

"你別因為這個傷了和氣......"

"不用換。"

我拉起行李箱，打開門。

走廊的感應燈亮了，白光打在我臉上。

"星淵。"

裴清辭跟到門口。

我沒回頭。

"明天我來拿剩下的東西。"

"你到底在生什么氣？"

她聲音提高了一點。

"我們就是忘了給你買杯子，多大點事？"

電梯到了，門開著。

我走進去，按了一樓。

轉身的時候看見裴清辭站在走廊里，逆著光，表情看不太清。

顧宴遲站在她身后，手搭在門框上，嘴角掛著一絲若有若無的弧度。

電梯門合上。

手機亮了，沈月白的消息。

"有完沒完？"

"明天給你買十個杯子行不行？"

"別跟小孩似的。"

我沒回。

打開訂票軟件。

明天下午三點，有一班飛往溫哥華的航班。

那封錄用通知我壓了兩周沒回復。

現在，我點了確認。