周品敘覺得自己這輩子最大的毛病，可能就是太容易習慣了。

早上七點整，鬧鐘還沒響，室友就已經輕手輕腳下了床。

他閉著眼沒動，聽見拖鞋踩過木地板的聲音，聽見衛生間門被小心合上，聽見水龍頭被擰到最小。

水流細細的，像怕吵醒他似的。

他其實早就醒了。

四十歲之后，睡眠就變得很淺。

有時候半夜會忽然睜開眼，盯著天花板發一會兒呆，再翻身睡過去。

前妻喬敏芝睡覺很安靜，不打鼾，不磨牙，連呼吸都是綿軟的，像她這個人一樣，從里到外都溫順。

周品敘翻了個身，側過臉看她睡過的枕頭。

枕套是新換的，淡藍色，帶著洗衣液的清香。

她昨天剛洗過，太陽底下曬了一下午，說是有股陽光的味道睡著舒服。

她總在意這些小事。

離婚后這些年，喬敏芝把“前妻”兩個字活成了一種精確的公式。

他的襯衫永遠熨得平整，按顏色深淺掛在衣柜里；

他的茶杯永遠有溫度，冬天紅茶夏天綠茶，從不弄錯；

他的書房她從不亂動，但每天都會進去擦一遍灰塵，擦完原樣擺回去，連一本書歪了一毫米她都能發現。

他甚至做過實驗，有一次故意把桌上那本《文學理論》往左挪了半厘米，晚上回來書已經回到原位了，她一個字都沒提。

周品敘有時候覺得她不是前妻，是一個高度精密的系統。

溫柔、體貼、無懈可擊。

然后他就開始覺得……也不是不滿足。

就是少了點什么。

具體少了什么，他也說不上來。

就像一碗白粥，熬得濃淡剛好，溫度剛好，喝進嘴里什么都挑不出毛病。

但天天喝，喝這么多年，舌頭就會不自覺地想念一點別的味道。

不是不想喝粥了，就是還想再夾一筷子別的。

這個念頭偶爾冒出來的時候，他會覺得自己挺**的。

但四十歲的男人已經學會原諒自己了。

人嘛，誰還沒點不夠體面的念頭。

想想又不犯法。

“品敘，起來了嗎？”

喬敏芝的聲音從廚房飄過來，像一根軟乎乎的絲線，把周品敘從半夢半醒的泥沼里拽了出來。

他應了一聲，坐起來的時候腰有點酸。

昨晚在書房改論文改到凌晨一點，年紀上來之后久坐這件事變得越來越要命。

餐桌上的早餐照例齊全。

小米粥、煎蛋、涼拌黃瓜、一杯溫好的牛奶。

喬敏芝站在灶臺邊，圍裙還沒解，正在把他那件藏青色襯衫的扣子一顆顆系好。

當然不是她穿，是掛在那兒用蒸汽熨斗最后再過一遍。

“今天開學典禮，你穿這件吧，”她回頭沖他笑了笑，“藏青色顯年輕?！?br>
周品敘接過襯衫的時候順勢捏了捏她的手。

很軟，保養得比實際年齡年輕很多，但終究是三十五歲的手，骨節處能摸到一點薄薄的繭，常年做家務留下的。

喬敏芝被他捏得臉微微紅了一下，抿著嘴把牛奶往他面前推了推。

“喝掉，今天要站很久。”

太平年月里最深的浪漫大概就是這樣了。

周品敘喝牛奶的時候想，別的女人到了這個年紀早就開始跟老公吵、跟老公鬧、逼老公換房子換車子，喬敏芝跟他離婚這么多年，唯一一次紅臉是因為他連續熬夜改論文發了低燒。

她把退燒藥和水端到床邊，眼眶紅透了，憋了半天憋出一句：“你能不能……能不能聽我一次？”

然后她就再也沒說過重話了。

周品敘出門的時候，喬敏芝站在門口替他理了理領口，踮起腳在他下巴上親了一下。

樓道里剛好有鄰居路過，喬敏芝立刻縮回去，臉一直紅到耳朵根。

鄰居笑著打趣：“喲，周教授什么時候跟敏芝復婚呀？”

喬敏芝低著頭關門，周品敘站在門外聽見門鎖咔嗒一聲響，忽然覺得胸口涌上來一股很復雜的情緒。

滿足，又不止是滿足。

像一杯水裝滿了，裝到杯沿都鼓出一層弧面，再多一滴就要溢出來。

但偏偏就是沒有那一滴。

文學院的開學典禮在上午十點。

周品敘站在禮堂側門抽煙，看著新生們三三兩兩往里面走。

九月的陽光還很烈，照得廣場上的地磚白花花一片晃眼。

十八九歲的面孔一茬一茬地從他面前經過，年輕的、新鮮的、帶著點兒笨拙的興奮，像剛出籠的包子似的往外冒熱氣。

他把煙掐了，正打算進去，忽然聽見身后有人喊了一聲。

“周老師?！?br>
不是問句，是陳述句。

聲音不大，但語氣篤定得不像一個新生。

周品敘回過頭。

陽光剛好從她背后打過來，在他視網膜上烙下一個輪廓。

先是頭發，很長，黑得發藍，披散下來蓋住半截腰線。

然后是肩膀，鎖骨從白色T恤的領口支棱出來，瘦，但不是那種可憐巴巴的瘦，是帶著攻擊性的瘦，像一柄沒入鞘的刀。

最后他才看清她的臉。

周品敘教了這么多年書，見過的漂亮***不算少。

但眼前這張臉讓他腦子里所有關于“好看”的形容詞都短暫地失了效。

不是五官的漂亮，而是一種撲面而來的、讓人想后退半步的東西。

像夏天正午推開玻璃門，熱浪先你一步涌進來。

“文學院的新生？”周品敘聽到自己的聲音，跟平常一樣平穩。

“嗯?！迸⑼白吡艘徊?，仰起臉沖他笑了一下。

這一笑把剛才那股凌厲勁兒沖淡了大半，露出一點屬于十八歲的、還沒褪干凈的嬰兒肥。

“我叫譚玉帆。漢語言文學專業三班的。”

她說名字的時候咬字很重，像怕他沒聽清。

三、班、的，每一個字都在唇齒間碾過一遍，才遞出來。

周品敘點了點頭，說好好學，轉身往禮堂走。

他已經記住她的名字了。

并且在走進禮堂的那一刻，他清晰地意識到自己記住了。

不是作為老師記住一個學生的那種記住，是作為一個男人記住一個女人的那種記住。

這個認知讓他的步子慢了零點幾秒。

典禮結束之后，周品敘在辦公室里坐了整整一下午，把下學期的教學大綱重新捋了一遍。

其間喝了三杯茶，回了兩封郵件，接了喬敏芝一通電話，她說晚上燉了排骨湯，讓他別在學校食堂吃。

掛掉電話的時候，夕陽剛好照在他的辦公桌上。

周品敘看著桌上那盆喬敏芝養的綠蘿，她每周來學校兩次專門給這盆東西澆水，忽然覺得自己上午那零點幾秒的停頓，像一道裂痕。

很小，小到只有他自己知道。

他伸手摸了摸綠蘿的葉子，心想人活到四十歲，什么道理都懂，什么對錯都分得清，但還是會在某個下午，在某個學生喊他一聲“老師”的瞬間，鬼使神差地把一個人的名字記住。

僅僅是一個名字而已，他想。

不算什么。

晚上喝排骨湯的時候，喬敏芝問他開學典禮怎么樣。

他說挺好的，今年新生質量不錯。

喬敏芝笑了笑，往他碗里又夾了一塊排骨，“那就好。多吃點。”

周品敘低下頭喝湯，滾燙的湯汁從舌尖一路滑進胃里，整個胸腔都暖了。

他忽然覺得上午那個念頭很荒唐。

但他沒有把它扔掉，只是往心里面稍微壓了壓。