周立把取樣杯放到燈下。杯壁上多了一圈細白的冰渣。
“今晚會到零下二十三。”
氣象臺的預警還停在零下八度。
中午十二點十分，全廠沒有一個人信他。
上午八點，原水溫度五點六度，周立親手填在交**表第三行。四個小時后，同一支探頭讀到零點八度。
四點八度。
一號取水口在臨嶺河淺水段，對氣溫響應快，但這種速度，他干了十二年沒見過。
他去擰取樣閥。值班室的暖氣片從上午就涼了，閥把上結著薄霜，指肚按上去先黏住，再扯開，留下一個細白的印子。周立把手套戴上，又摘下來，最后用光手把水接進玻璃杯。
窗外的河還沒封，河面發暗，風把鐵銹和枯草的味道一起送進來。格柵間在五十米外，水聲傳到窗邊已經悶了一層。
他放下杯子，走到格柵間的觀察口。壓差表盤蒙著霜，他對著表盤吐了一口氣，指針停在零點三一。吸水井的水位標尺，露出來的數字比早上短了一截。
周立又取了一杯水，等了十秒。
玻璃杯磕在臺面上，面前多了一塊只有他能看見的方框。
樣本：一號取水口原水
水溫 0.8℃濁度 6.**H 7.42
水里的冰渣：0.31%（四小時前：0）
判定：取水口六到十小時內堵死
明天早上，全城停水
周立把手在褲子上擦干，又倒了一杯。
方框里的數變成了0.34%。
他伸手去碰，手指穿了過去。
他盯著“明天早上，全城停水”那一行，手指在桌面上敲了一下。上面三項，是他每天都要填的表；下面這一項，沒人能替他簽字。
冰不結在河面上，而是懸在水里；現在撈不著，也沒有儀表能提前替他確認。等它掛滿格柵，水廠才會知道自己已經晚了。
他先想到五樓那間朝南的屋。女兒在家，妻子去了臨州，昨天只回過兩個字：到了。
他點開妻子的對話框，拇指在撥號鍵上停了一下，又轉去撥泵房。
周立抓起電話。
“格柵壓差。”
“剛才零點一五米水柱，現在零點三一。”泵房的人聲音發緊，“吸水井掉了十八公分。我正要報調度。”
周立掛斷電話，在一張打印紙背面寫下三行：降溫速率，淺水段滯后，上游泄放量。
結論沒有變。
零下二十三度撐一夜，最先斷的不是取水口，是那些埋得不夠深、跨過河道的舊管段。去年全網普查是他跑的，覆土不足占四成一。報告送進檔案室以后，鎖就換了。
暖氣是熱力公司的事，他管不著。水管不是。
十二點四十，周立起身去找副廠長。
走廊里沒人。二號井方向的暖氣管還在咕咕響，水暫時走得動。化驗室門上的鎖是新的，窗臺那排比色管落著灰，去年冬天的采樣記錄還在里面。
副廠長辦公室飄出盒飯和一次性筷子的味道。周立敲了一下門，沒等回應便推了進去。
孫茂平正挑魚刺，屋里還有四個人。聽見“六到十小時”，他筷子上的魚肉掉回了飯盒。
“一號口六到十小時堵死。”周立說，“切二號井，末梢通知滴水，架空段和停用支管放空。倉庫那批報廢藥劑、備件，我要領。”
孫茂平抬眼：“河面結了嗎？”
“沒有。”
“那你說什么冰？”
“格柵壓差半小時漲了一倍，水位掉十八公分。每年都有冰凌，今年不是這個速度。”
“氣象臺說零下八。”
“我比氣象臺離水近。”
技術科的小劉笑了一聲：“周工這回連氣象臺都替了。”
內線就在這時響了。
孫茂平聽了幾秒，才說：“按預案報調度。”
放下聽筒，他沒有看周立。
“壓差零點三一。”
“半小時前零點一五。現在切二號井，還來得及。”
孫茂平把飯盒蓋上。“切井要報市里，要簽字。明天堵不住，簽字的人找我；明天沒堵，我就是拿一只取樣杯嚇全城的人。”
他頓了頓，補了一句：“上周優化名單也是我報的。你今天讓我給你簽什么，證明我上周沒看錯？”
十二年前，周立的畢業設計被從答辯名單上劃掉。后來那份設計在設計院得了獎，署名換成了別人。那件事他沒在辦公室提過，孫茂平卻一直記得。
“物資我要領。”周立說。
“報廢物資。”
“按廢品流程走。我簽。”
他抽出一張廢紙，在背面寫下時間、壓差和判斷：
**12:43，一號口壓差持續上升。**
**建議切二號井、末梢滴水、架空段放空。**
**不處理，六到十小時堵死。**
周立在下面簽了名字和日期，把紙推到孫茂平飯盒旁。
“你批不批都行。先收著。”
孫茂平的筷子停在半空。過了片刻，他把那張紙折了一下，壓在自己的文件夾下面。
“周工要立功，沒人攔。”
周立轉身。
門外，二號井的水聲還在。它從墻后傳過來，細而連續，像有人把一條繩子慢慢往冰里拖。
孫茂平把飯盒蓋上，低頭看那張紙：“你要我現在組織人切井？”
“我只說這條管段會堵。”
“說完呢？”
“說完等現場決定。”周立指了指墻后的水聲，“二號井是不是能切、切了誰負責末梢、放空的水算哪一戶，都不是我在紙上多寫兩句就能替大家答的。”
孫茂平沒有把紙撕掉。他把它壓在文件夾底下，旁邊另寫了一行“待現場復核”。水聲還在，預警也還在；沒人因為看見一個數字，就憑空得到一條可用的水路。