每周我的丈夫和女兒就會(huì)在別墅的地下室里憑空消失兩天。

起初我甚至報(bào)過(guò)警，可每次他們都會(huì)安然無(wú)恙的回來(lái)。

后來(lái)我才知道，那扇門可以回到過(guò)去，那里有丈夫如今早已病逝的初戀。

為了那個(gè)死人，丈夫缺席了我們的紀(jì)念日，女兒更是被徹底收買。

我曾試圖用身體攔住他們。

女兒就剪碎我的結(jié)婚照，用仇視的目光看著我：

"我要回到過(guò)去！林阿姨對(duì)我特別溫柔，我只要她做我媽媽！"

丈夫更是毫無(wú)愧色：

"她現(xiàn)在已經(jīng)去世了，我只是給她點(diǎn)溫暖。你連死人的醋都吃嗎？"

直到我母親癌癥末期，進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)，

我強(qiáng)忍悲痛攔住門，懇求他們留下來(lái)陪我。

丈夫卻一把將我推開(kāi)，語(yǔ)氣淡淡：

"**反正快死了，就不要浪費(fèi)活人的時(shí)間了。"

"她還有你這個(gè)女兒可以噓寒問(wèn)暖，可婉婉她只有我們了！"

女兒也嬌氣地嘟嘟嘴：

"我才不要管外婆！我只要林阿姨！"

看著他們父女倆手牽手，滿懷期待地走進(jìn)那扇門，我心如死灰。

拿起手機(jī)，撥通早已預(yù)定好的水泥工的電話。

"三天后，封門。"

......

"媽，你今天氣色好多了，中午想吃什么？我給你燉。"

病房里消毒水味嗆人，我媽靠在床頭，瘦得顴骨都凸出來(lái)了。

她費(fèi)力地抬手摸了摸我的臉，聲音輕得像在漏氣。

"盈盈，你眼圈怎么這么重？舒硯呢？悅悅呢？怎么又沒(méi)來(lái)？"

我嗓子一堵，笑容差點(diǎn)掛不住。

"他倆今天有事，改天來(lái)看你。"

我媽眼神暗了暗，沒(méi)追問(wèn)。

她這輩子最大的本事就是體面，哪怕癌細(xì)胞吃掉了半個(gè)肝，也不肯讓人看見(jiàn)她的難堪。

"盈盈，你跟媽說(shuō)實(shí)話。"

她握住我的手，手指涼得像從冰水里撈出來(lái)的。

"舒硯是不是又帶悅悅?cè)サ叵率伊耍?

我愣了一下。

我從沒(méi)告訴她那扇門的事。

"你表情就是答案。"

我媽嘆了口氣，指了指床頭柜。

"第二個(gè)抽屜，有封信，你拿出來(lái)。"

我打開(kāi)抽屜，里面躺著一張泛黃的信紙，字跡不是我**。

信的落款寫著一個(gè)名字。

林婉清。

我手一抖，差點(diǎn)把信紙捏爛。

"媽，你怎么會(huì)有她的信？"

我媽閉了閉眼，像是在攢力氣。

"她活著的時(shí)候給我寄的。就一封。"

"寫的是如果她不在了，讓我照顧好舒硯。"

"說(shuō)他是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，太容易沉溺過(guò)去。"

我盯著那幾行字，手心全是汗。

信上的字很秀氣，每一筆都溫溫柔柔的，連標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)有一個(gè)用力的痕跡。

最后一行寫著：他值得被好好愛(ài)，謝謝你愿意接住他。

我把信折好放回去，喉頭發(fā)酸。

"媽，你當(dāng)年就是因?yàn)檫@封信才同意我嫁給他的？"

我媽沒(méi)回答，轉(zhuǎn)頭看向窗外。

"盈盈，我不是怕死。我怕的是我走了之后，你連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。"

護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，打斷了這段對(duì)話。

我走到走廊，蹲在墻根緩了很久。

手機(jī)亮了一下，是舒硯發(fā)來(lái)的消息。

"今天不回來(lái)吃飯，悅悅說(shuō)想在這邊多待一天，婉婉給她做了桂花糕。"

桂花糕。

去年中秋我也做過(guò)，悅悅咬了一口就吐了，說(shuō)太甜了不好吃。

我把手機(jī)屏幕按滅，盯著走廊盡頭的安全出口指示燈看了很久。

綠色的光一閃一閃的，像在提示我該往哪個(gè)方向走。

回到病房，我媽已經(jīng)睡著了。

呼吸機(jī)的聲音一起一伏，心電監(jiān)護(hù)儀上的線條平穩(wěn)地跳動(dòng)著。

我在床邊坐下，拿出手機(jī)翻到通訊錄。

翻到一個(gè)三天前剛存的號(hào)碼。

備注是：何師傅，水泥。

那天我在建材市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一個(gè)下午，比較了四家報(bào)價(jià)，最后選了手藝最硬的老何。

他問(wèn)我封什么，我說(shuō)封地下室一扇門。

他又問(wèn)多厚，我說(shuō)越厚越好。

當(dāng)時(shí)他還笑著說(shuō)，你家那門是防賊的吧，至于搞這么結(jié)實(shí)？

我沒(méi)解釋。

有些東西不是用來(lái)防賊的。

是用來(lái)斷念的。

手機(jī)屏幕上的備注安安靜靜躺在那里，我沒(méi)有撥出去。

還不是時(shí)候。

我得等他們?cè)倩貋?lái)一次。

我得親眼看清楚，他們到底還認(rèn)不認(rèn)這個(gè)家。

晚上九點(diǎn)，舒硯又發(fā)來(lái)一條消息。

"悅悅畫了一幅畫送給婉婉，畫的是她們?nèi)齻€(gè)人的全家福。"

三個(gè)人。

一個(gè)早就死了的女人，我的丈夫，我的女兒。

全家福里沒(méi)有我。

我把消息**，關(guān)掉手機(jī)，在醫(yī)院的折疊床上躺下來(lái)。

隔壁床的家屬在小聲打電話，說(shuō)明天一家人來(lái)陪護(hù)。

一家人。

這三個(gè)字從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣刺耳。