高考結束的夏天，我在家里整理高中三年的書本。

竹**資料忘在我這里了，里面掉出一個本子。

本子散開，掉出一張我閨蜜姜黎的側影照。

照片背面，是竹馬蒼勁有力的字：

喜歡阿黎的第三年。

我顫抖著翻開那個本子，里面密密麻麻的字跡刺痛了我。

我裝病讓宋南梔放棄競賽來照顧我，只為把唯一的名額讓給阿黎。

我讓宋南梔幫我補習，其實我只是想借這個名義，多看一眼她旁邊的阿黎。

難怪我放棄競賽徹夜照顧他，他卻只顧著去打聽競賽名單；

難怪我熬夜整理資料給他復習，他的目光卻總越過我看向身旁的閨蜜；

我毫無保留的犧牲，以為這是青梅竹**雙向奔赴，原來全是蓄謀已久的利用。

翻到日記的最后一頁，只寫了一行字：

等高考結束。我會把她約到海邊，親口告訴她這三年的秘密。

此時，手機屏幕亮起，是竹馬發來的消息：

"東西收拾好沒？明天帶你和姜黎一起去海邊度假。"

我擦干眼淚，發了句好。

然后買下幾天后飛往國外的單程機票。

就用這場海，為我自以為是的青春做個告別吧。

......

"南梔，你幫我拿一下防曬霜，在你那個包側袋里。"

姜黎的聲音從副駕駛傳過來，帶著夏天獨有的慵懶。

我低頭翻包，手指碰到那管防曬霜的時候，余光掃見后視鏡里沈臨舟的眼神。

他沒在看路。

他在看副駕駛上姜黎被海風吹起的碎發。

"給你。"

我把防曬霜遞過去，姜黎接了，轉頭沖沈臨舟笑："你要不要？你脖子都曬紅了。"

"不用。"沈臨舟的聲音很輕，耳尖有一點紅，"男生無所謂。"

姜黎把防曬霜蓋擰開，直接擠了一點在手心，探過身往他脖子上抹："什么無所謂，曬傷了多疼。"

沈臨舟握方向盤的指節收緊了。

后座的我看得清清楚楚。

他的喉結滾動了一下，嘴角有一個極輕的弧度。

那是我對著他笑了三年都沒換來過的表情。

"南梔，你也擦一點。"姜黎回頭看我。

"好。"

我接過防曬霜，往手背上擠了一些，慢慢涂開。

車窗外海岸線鋪展，陽光刺眼，我瞇著眼睛看遠處那片藍，想起那個日記本上最后一行字。

他要在海邊告白。

告白對象坐在他旁邊，離他不到一個拳頭的距離。

而我坐在后座，像一個多余的觀眾。

"酒店到了。"沈臨舟把車停穩，先下車，繞到副駕駛那側開門。

姜黎跳下來，拍了拍裙擺上的褶皺："哇，好漂亮，臨舟你怎么找到這里的？"

"之前看攻略的時候刷到的。"他的語氣平淡，像在說一件隨意的事。

但我知道他找了多久。

高考前兩個月，他讓我幫他參考海島度假的酒店。我花了三個晚上整理了一份對比文檔，從價格到房型到海景，列了八家。

他看完說了句"辛苦了"，然后選了最貴的那家。

我當時以為他是想給我一個驚喜。

現在才知道，驚喜從來不是給我準備的。

"南梔，你行李重不重？要不要幫你拿？"姜黎已經走到后備箱邊上。

"不重，我自己來。"

沈臨舟也伸手來拿箱子，先拎了姜黎那個粉色的，再拿自己的黑色雙肩包。

我的行李箱，他的手從旁邊掠過，沒有碰。

不是故意的。

他大概只是......沒想到。

就像過去三年里很多個瞬間一樣。

前**入住的時候，沈臨舟報了房號。

"兩間海景房，挨著的。"

姜黎看了一眼房卡："臨舟你訂的？多少錢，我轉給你。"

"不用，當慶祝高考結束了。"

"那怎么行——"

"阿黎，別跟我客氣。"

阿黎。

他叫她阿黎。

那個名字從他嘴里說出來的時候，尾音微微上揚，帶著一種連他自己都沒察覺的溫柔。

他叫我，永遠是"南梔"，平平的，像在叫一個習慣。

"那我請你們吃晚飯吧。"姜黎拿了房卡，又看向我，"南梔，晚上咱仨去吃海鮮？"

"好啊。"我笑了一下。

沈臨舟把姜黎的行李箱拖到電梯口，按了上行鍵。

電梯門開的時候，他側身讓姜黎先進，手擋著電梯門的邊緣。

然后是我。

他沒擋。

不是不禮貌，只是那個下意識的動作，他只對一個人有。

電梯里很安靜，我看著樓層數字跳動。

手機震了一下。

是沈臨舟發來的消息。

"晚上我想單獨跟阿黎說幾句話，你能不能找個借口先回房間？"

我盯著這行字，拇指懸在屏幕上方。

他站在我前面不到半米的位置，發這條消息的時候連頭都沒回。

我打了兩個字：

"好的。"

電梯門打開了，姜黎拖著箱子走出去："哇，走廊都能看到海。"

沈臨舟跟上去："你房間陽臺視角更好，我專門選的朝東，能看日出。"

朝東能看日出。

他連她看日出這件事都想到了。

而我的房間朝西。

他大概覺得，朝西也有海，夠了。

"南梔，你房間幾號？"姜黎回頭問。

"1207。"

"我1208，就在你隔壁，晚上害怕了敲墻啊。"

"好。"我笑了笑，刷卡進了房間。

門關上那一刻，笑容從臉上掉下來。

手機屏幕還亮著，沈臨舟那條消息靜靜躺在對話框里。

他要我幫他制造獨處的機會。

就像過去三年，他讓我幫他傳話、幫他送東西、幫他占座——所有"順便"的事，都指向同一個人。

而我，是那個永遠"順路"的工具。

行李箱靠在墻邊，里面有一張三天后飛倫敦的機票。

單程。

窗外的海**一陣一陣，像在倒數。

手機又亮了，這次是姜黎。

"南梔，你說臨舟今天是不是有點奇怪？對我特別殷勤哈哈哈。"

我看著這條消息，打了好幾個字又刪掉。

最后回了一個表情。

"可能太陽曬多了吧。"