和姐姐生日同一天的我，卻從沒過過生日。
生日宴會上，所有的禮物，蛋糕，資源，都是獨(dú)屬她的。
而我，只能等到散場后，
家人把吃不完的蛋糕插上一根蠟燭，就說：“給你過了啊。”
我哭鬧過、**過，哪怕只是給我買一個新的蛋糕也好。
可媽媽冷冰冰地說：“成績差的人不配提要求。”
哥哥皺著眉：
“不就是個生日嗎？我們時間寶貴，不值得過兩次，怪就怪你自己不夠優(yōu)秀。”
竹馬也勸：“別鬧了，特意給你留了你愛吃的草莓。”
說著，他從鋪滿姐姐愛吃的芒果的蛋糕里，艱難地翻出一顆蔫掉的草莓放進(jìn)我碟子里。
那天之后，我玩命學(xué)了三年，從班級倒數(shù)沖到年級第一。
我興奮地把成績單給他們看，
滿心期待著獨(dú)屬于我的十八歲生日。
可今年依舊如此。
看著那坨沾著奶油殘渣的蛋糕，和上面孤零零的一根蠟燭，
我終于明白，他們不是只偏心成績好的孩子，只是從來都不愛我。
他們不知道，我已經(jīng)同意保送離家200公里的南城大學(xué)了。
從此一別兩寬，永不相見。
……
他們甚至沒注意到我根本沒吹蠟燭、沒許愿，就徑直把那塊蛋糕掃進(jìn)了垃圾桶。
“行了行了，拆禮物吧。”
桌子上擺著一大一小兩個禮盒。
不用想也知道，大的那個是爸媽特意訂的高定珠寶，
小的那個，不是商場贈品，就是便利店十塊錢的鑰匙扣。
往年，我總是會自覺伸手去拿那個小的。
因為我從小就知道，爸媽不愛我。
我是作為姐姐的救命工具出生的。
當(dāng)年爸媽本來只打算要姐姐一個女兒，她漂亮、聰明，是所有人眼里的完美小公主。
可她三歲那年得了白血病，急需臍帶血救命，媽媽才懷上了我。
我出生后，姐姐的手術(shù)很成功。
全家欣喜若狂，把所有的愛和耐心都給了大病初愈的姐姐。
而我，成了那個多余的、用完就被扔在一邊的工具。
為了得到他們一點點可憐的關(guān)注，我當(dāng)了姐姐十八年的仆人。
很小就陪著她一起上學(xué)，給她背書包，削鉛筆，洗襪子，
她不開心了我要哄，她闖禍了我要背鍋。
我以為只要我討好了姐姐，總有一天他們會愛我。
可今天，我不想乖了。
我徑直伸出手，拿過那個最大的禮盒。
“啪！”
媽**巴掌狠狠拍在我的手背上，疼得我指尖發(fā)麻。
我抬眼看她：
“為什么打我？不是說讓我們選禮物嗎？那我選這個。”
所有人的臉色都沉了下來。
哥哥一把搶過我手里的禮盒，臉色鐵青：
“安絲絲你鬧夠了沒有？今天是你姐的好日子！”
“這里面是鉆石項鏈，你不是不喜歡這些東西嗎？”
他把那個巴掌大的小盒子塞到我手里，語氣帶著施舍，
“這是我特意給你挑的鋼筆。你成績差，多用這個做點題，考個二本，也算我們沒白養(yǎng)你。”
我看著他，忍不住扯起嘴角：
“我從來沒說過我不喜歡。”
哪個小女孩不喜歡珠寶和公主裙？
十歲那年，我趁姐姐不在家，偷偷穿上了她的公主裙，戴上了她的珍珠項鏈。
我站在鏡子前，看著里面那個眼睛亮晶晶的自己，呆住了。
原來我也可以這么好看。
可身后突然爆發(fā)出哄堂大笑。
媽媽指著我笑得前仰后合：
“你真丑啊！又黑又瘦的，穿這么白的裙子戴這么亮的珠寶，像個偷穿人衣服的猴子！”
哥哥擦著笑出來的眼淚：
“就是，以后別穿這些了，出去丟我們家的臉。”
江馭和姐姐站在門口，也跟著笑得直不起腰。
那天的羞恥像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我心上。
從此我再也不敢碰任何漂亮的珠寶裙子，
哪怕看見喜歡的，腦海里也會自動響起那些刺耳的嘲笑。
可我從來沒說過不喜歡。
他們顯然也想起了那天，
客廳里的氣氛尷尬到了極點。
江馭連忙站起來打圓場，拉著我的手腕往外走：
“好了好了，都別吵了，時間不早了，我送你們回去。”
我任由他拉著走到樓下。
可當(dāng)他打開車門，我才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)坐滿了。
姐姐理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈诟瘪{駛上，對著鏡子補(bǔ)口紅，脖子上還戴著剛拆出來的鉆石項鏈。
可這輛車，是我和江馭一起買的。
這個副駕駛，曾經(jīng)是我的專屬座位。
高二那年我手骨折，沒法打字，只好每天放學(xué)后，我口述，他幫我打字整理稿子，再去投稿。
后來那篇文章拿了金獎，我看著卡里的獎金猶豫了很久。
最終還是江馭拍板，加了他的零花錢，買了這輛便宜的代步車。
因為他知道，我在家，副駕駛一向都是姐姐的，
哪怕我暈車也只能一直坐在后座。
提車那天，江馭第一時間就在副駕駛上，貼了一張粉色的貼紙，上面寫著：絲絲公主專用。
他摸著我的頭說：“以后再也不用讓你擠后座暈車了，這個位置永遠(yuǎn)是你的。”
我當(dāng)時抱著他，哭得稀里嘩啦。
我以為我終于找到了一個只看著我、不偏心姐姐的人。
可自從姐姐賴著我，和江馭聚餐了一次后，一切都變了。
回家路上，姐姐拉著江馭的胳膊撒嬌，說自己坐副駕駛坐慣了，不想坐后座。
江馭立刻滿臉通紅，不好意思地跟我商量：
“絲絲，反正你姐也不常跟我們玩，就讓你姐坐一次吧。”
我答應(yīng)了。
可這一次，就成了永遠(yuǎn)。
這輛車，成了姐姐上學(xué)放學(xué)、跑腿的專用車。
而我，又變回了那個每天步行半小時上學(xué)的人。
江馭的聲音打斷了我的思緒：
“絲絲，這車坐不下了……”
我點點頭，聲音平靜：“那你們先……”
話音未落，發(fā)動機(jī)就轟鳴一聲，汽車揚(yáng)長而去。
黑色的尾氣嗆得我猛地咳嗽起來。
我站在原地，看著車尾燈消失在夜色里，終于掏出了手機(jī)。
“你之前說的話還算數(shù)嗎？我打算答應(yīng)保送，去南城讀大學(xué)了。”