爸媽說去南方好賺錢，只是來回一趟車費要抵半個月工資。

我說沒事，我在家會照顧爺爺。

這句話我說了八年。

爺爺走的那晚，我抱著手機給他們打了整晚的電話。

一個關機，一個空號。

喪事是隔壁趙嬸幫忙辦的，她拍著我肩說，**爸真是狠心。

我替他們解釋了一輩子，可這次我沒接話。

頭七那天，我去鎮上取爺爺的死亡證明，路過公墓停車場。

一輛本省車牌的轎車停在最外面。

我媽從駕駛座下來，頭發盤得齊整，高跟鞋擦得發亮。

副駕上的是我爸，手腕上戴著精致的名表。

最后下來的十歲左右的小女孩，手里舉著平板電腦。

她喊了一聲爸爸我要喝水。

我爸從包里掏出一瓶飲料遞給她，溫柔得像另一個人。

他們三個走進公墓大門，我跟在后面，隔了二十步。

他們停在一塊碑前。

但不是爺爺的墓碑。

而是我的。

下面寫著一行字：愛子，因病早逝。

女孩趴在碑前說："哥哥你放心，媽媽爸爸有我陪。"

我退了三步，沒了上前去的想法。

原來我不是被留下的。

我是被埋掉的。

......

“哥哥？”

女孩清脆的聲音在空曠的公墓里突兀地響起。

我剛退開的腳步硬生生釘在原地。

風吹過兩排墓碑，卷起地上的黃紙屑。

前面那三個人同時僵住了。

我爸猛地回過頭，臉上的血色瞬間退了個干凈。

他手里還攥著那瓶沒擰緊的飲料，淡**的水灑在了他名貴的手包上。

我媽反應極快，一把將女孩拽到身后，用挺拔的后背擋住了女孩的視線。

“你看錯了。”我媽低頭對女孩說，聲音有些發緊。

女孩不依不饒，從我媽腿邊探出半個腦袋，指著我。

“他長得和碑上的照片一模一樣，就是哥哥。”

我站在原地，隔著二十步的距離，看著我叫了八年媽爸的人。

我喉嚨里像塞了一把干草，咽不下去，吐不出來。

我張了張嘴，聲音啞得厲害。

“媽，爸。”

這兩個字落地的瞬間，我爸下意識往后退了一步，后背撞在了我的墓碑上。

他看著我，眼神里沒有久別重逢的驚喜。

只有驚恐，還有掩飾不住的嫌惡。

我媽深吸了一口氣，臉色迅速恢復了平靜。

她轉過身，蹲在女孩面前，擋住她的眼睛。

“星月乖，那不是哥哥。哥哥已經生病去了天上。”

星月掙扎了一下。

“可是他叫你們媽爸。”

我爸趕緊蹲下來，抓住星月的手腕，修剪整齊的指甲幾乎陷進孩子的肉里。

“星月聽話，那個是......是媽媽爸爸在鄉下資助的一個窮孩子。”

我爸的聲音在發抖，但咬字很清晰。

“他腦子有點問題，總是亂認親戚。你別看他，會嚇到你的。”

窮孩子。

腦子有問題。

我低頭看了看自己。

洗得發白的舊外套，袖口磨出了毛邊。

鞋子上沾著從鎮上走過來的黃泥。

和面前這對衣著光鮮的夫婦，確實不像一家人。

星月似懂非懂地點點頭。

“原來是小乞丐啊，真可憐。”

我媽站起身，理了理風衣下擺，隔著空氣對我拋來一個冰冷的眼神。

“我們走，別理他。”

他們一左一右牽著星月，快步朝公墓大門走去。

經過我身邊時，我爸特意繞開了一大圈，像躲避某種傳染病。

我聞到了他身上高級**水的味道。

和八年前他離家時，身上劣質肥皂的味道完全不同了。

我沒有去攔他們。

我只是看著那塊刻著我名字的墓碑。

上面貼著我八歲時的照片。

那年他們剛去南方，我把唯一一張洗出來的單人照寄給了他們。

原來他們用在了這里。

我走出公墓時，外面的天已經陰了。

那輛本省車牌的轎車還停在路邊。

星月坐在后排看平板電腦。

我媽靠在車門上抽細支煙，我爸站在旁邊，神色焦躁。

看到我出來，我媽把煙頭扔在地上，用锃亮的高跟鞋碾滅。

她大步朝我走過來。

沒有擁抱，沒有問候。

她停在我面前，壓低了聲音。

“你不在村里照顧死老頭子，跑這里來干什么？”

死老頭子。

她說的是她親爸。

我看著她修剪整齊的短發。

“爺爺頭七，我來鎮上取死亡證明。”

我媽愣了一下，隨即皺起眉頭。

“死就死了，辦個證明也要你親自跑？村委不能**？”

我爸走了過來，眼神警惕地盯著我的舊帆布包。

“你剛才都聽見了？”

我點頭。

“聽見了。我死了。”

我爸臉色一僵，隨后壓低聲音，語氣里帶著命令。

“既然聽見了，就給我把嘴閉緊。星月有先天性心臟病，受不得刺激。”

我看著他。

“所以你們告訴她，我生病死了？”

我媽不耐煩地打斷我。

“不這么說怎么說？我們在城里好不容易站穩腳跟，星月上的貴族學校。”

“要是讓她同學知道，她有個在鄉下種地的哥哥，她會被人笑話的。”

我只覺得胃里一陣抽搐。

“那我算什么？”

我爸嘆了口氣，從包里摸出幾張百元大鈔，塞進我手里。

“溯川，你懂事點。媽爸每個月不是按時給你們寄生活費了嗎？”

“那三百塊錢，買你們在城里的體面。”我說。

我爸臉色一沉。

“你這孩子怎么說話的？我們在外面打拼容易嗎？”

我媽指著我。

“拿了錢趕緊回村里去。喪事辦完了你就去找個廠上班，別總想著來城里沾光。”

“以后不許出現在星月面前。”

我看著手里的鈔票。

五百塊。

爺爺下葬買骨灰盒，我還欠著趙嬸三千。

我沒有把錢還給他們。

我把錢塞進口袋，轉身往鎮上的公交站走。

我媽在后面喊了一聲。

“你這幾天住哪？”

我沒回頭。

“鎮口那個十塊錢一晚的招待所。”

我爸冷哼了一聲。

“隨他去，窮酸命。星月還在等我們去吃海鮮自助。”

我迎著冷風往前走。

眼淚在眼眶里打轉，我死死咬著牙，沒讓它掉下來。

車輪碾過水坑的聲音在我身后響起。

那輛轎車從我身邊疾馳而過，濺了我一褲腿的泥水。

車窗半開著。

星月清脆的聲音飄出來。

“爸爸，那個腦子有病的哥哥還在走呢。”

我爸溫柔的聲音回答她。

“星月別看，看多了晚上要做噩夢的。”