結婚第七年，丈夫第一次答應陪我去做試管移植。

可手術前半小時，他還是走了。

因為他戰友遺孀林霜的兒子在學校和人打架，老師點名要家長過去。

沈硯替我掖好被角，語氣里帶著不耐煩。

“一個移植手術而已，你自己也能簽字?！?br>
“小川沒有爸爸，我不能讓他被人看不起?！?br>
**推進血管時，我一個人在手術臺上掉了眼淚。

醫生以為我緊張，溫聲安慰我：

“別怕，這枚胚胎質量很好?！?br>
我閉上眼，沒有告訴她——

我怕的不是疼。

我怕這個孩子即使來到世上，也永遠排在別人后面。

當天晚上，學校開放日全程直播。

我躺在病床上，意外刷到了沈硯。

親子運動會上，他穿著和林霜母子同款的衣服。

班主任拿著話筒笑道：

“小川爸爸今年又是第一名，這已經是你們一家三口連續第三年奪冠了。”

鏡頭轉向展示墻。

那里掛滿了他們三年的家庭合照。

春游、露營、生日、跨年。

照片里的沈硯笑得比我們的婚紗照還要溫柔。

最后一張照片背后，寫著小川的愿望：

希望沈叔叔明年可以真的成為我爸爸。

沈硯看完，沒有解釋。

他只是蹲下來，把孩子抱進懷里。

直播評論都在祝他們一家三口永遠幸福。

我安靜地關掉手機，拔下輸液針。

胚胎最終沒有移植。

這一次，不是它沒有選擇我。

是我不想再讓自己的孩子，擁有一個隨時會去當別人爸爸的父親。

......

從手術室出來時，醫生追到走廊。

“溫寧，你確定取消？”

“胚胎解凍后不能重新冷凍，現在停下來，這枚就保不住了。”

我扶著墻，腿還在發抖。

“確定?！?br>
醫生看了我很久，最后只嘆了口氣。

“那剩下的兩枚呢？”

“先留著。”

我停了一下。

“我想清楚后，會來辦手續?！?br>
話音剛落，手機里彈出沈硯的語音。

我以為他終于想起我還在醫院。

點開后，卻聽見他壓低的聲音。

“家里戶口本放哪了？”

“小川學校要補接送備案，還差一份住址證明。”

“你找人送過來，急用?！?br>
沒有一句問我手術怎么樣。

也沒有一句問胚胎有沒有成功。

我刪掉語音，獨自打車回家。

麻藥勁還沒完全過去，我坐在后排，冷汗一陣陣往外冒。

司機從后視鏡看我。

“姑娘，要不要先去醫院？”

我望著窗外。

“剛出來。”

家里沒人。

主臥的保險柜卻開著。

戶口本少了一本復印件，結婚證也被動過。

我拉開抽屜，里面壓著一張學校表格。

校外監護及緊急接送人備案。

學生姓名：周予川。

監護**人：沈硯。

常住地址填的是我們的婚房。

關系那一欄，他寫的是——

父子。

字跡遒勁，一筆一畫。

跟他當年在結婚登記表上寫自己名字時一模一樣。

我盯著那兩個字，忽然想起三年前。

那天是我第一次取卵。

醫生從我身體里取出十二顆**，我疼得腰都直不起來。

沈硯說單位有急事，讓司機來接我。

后來我才知道，那天也是小川入學。

家長簽字欄里，落著他的名字。

我一直以為他只是去幫忙。

原來從那天起，他就已經做了別人的父親。

門鎖響了一聲。

沈硯拿著戶口本走進來，身上那件親子運動服還沒換。

看見我，他先皺眉。

“你怎么回來了？”

“醫院沒留你觀察？”

我把表格遞過去。

“父子是什么意思？”

沈硯掃了一眼，神色沒有半點慌亂。

“學校不讓普通朋友長期接送?！?br>
“寫父子省事。”

我笑了。

“那地址呢？”

“我們家什么時候成了小川的常住地址？”

“一個備案而已，你至于嗎？”

他扯下腕上的運動護帶，隨手扔在桌上。

“小川今天被同學罵野種，哭著問我為什么別人都有爸爸?！?br>
“這種時候，你還要我跟他強調，我只是個外人？”

“可你是我的丈夫。”

我看著他。

“也是我們孩子的父親?！?br>
沈硯臉色沉下來。

“孩子還沒出生。”

“你能不能別拿一個連影子都沒有的孩子，去跟活生生的小川爭？”

我腹部忽然抽痛了一下。

那是解凍后的胚胎被丟棄時，我都沒有感受到的疼。

他不知道。

就在幾個小時前，我們本來可以擁有一個孩子。

可現在，那枚胚胎已經沒有了。

而他在問我，一個連影子都沒有的孩子，憑什么爭。

沈硯見我臉色發白，下意識伸手扶我。

“是不是不舒服？”

我退后一步。

“別碰我?！?br>
他的手僵在半空。

手機忽然響了。

林霜帶著哭腔的聲音從聽筒里傳出來。

“沈硯，小川又把自己鎖房間里了?！?br>
“他說今天給你丟臉了，不肯吃飯?！?br>
沈硯抓起車鑰匙。

臨走前，他回頭看我。

“戶口本先放我這兒?！?br>
“等小川情緒穩定，我再跟你說?！?br>
門關上后，我蹲下來，把保險柜里的文件全部拿出來。

最底下壓著一疊銀行流水。

那是我和沈硯為了試管，專門開的共同賬戶。

三年里，賬戶每個月都會少一筆錢。

學費、保險、夏令營、生日宴。

最新的一筆五萬元，備注只有五個字。

小川成長基金。

我看著那行字，忽然笑了。

原來我一針一針打進肚子里的錢，養大的是別人的孩子。