周既明喝醉那晚，我第一次替他開車。

剛坐上駕駛座，車機便亮起一句：

歡迎回來，老婆。

我愣了一下，嘴角甚至下意識彎了彎。

原來他背著我，把備注改成了這個。

可下一秒，座椅自動往前推，后視鏡壓低，空調跳到二十六度。

音響里響起程枝最喜歡的那首歌。

我臉上的笑慢慢僵住。

我從來不開二十六度，座椅也絕不會調得這么靠前。

我點開座椅記憶。

里面只有三個名字。

周既明。

老婆。

小朋友。

我手指發涼，點開最后一個。

座椅緩緩后退，腰托升高。

嚴絲合縫。

是我的位置。

第二天，我問周既明：

「為什么她是老婆，我是小朋友？」

他愣了兩秒，笑著揉我的頭。

「程枝總說自己嫁不出去，我逗她玩的。」

「再說，你以前不是最喜歡我這么叫你？」

我伸手刪掉了「小朋友」。

周既明的笑淡下來。

「你干什么？」

我推開車門。

「給你老婆騰位置。」

……

當天晚上十一點，周既明找到了我住的酒店。

七年了，我們手機的位置共享一直沒關。

我連躲他，都忘了先把自己藏起來。

門一開，他先看見我赤著腳踩在地毯上，眉頭立刻皺起來。

「鞋呢？」

我沒回答。

他也不等我讓，側身擠進門，把手里的袋子往桌上一放。

胃藥、卸妝巾、干凈睡衣，還有城南那家每天排長隊的栗子蛋糕。

連拖鞋都是我慣穿的款式。

他拆開藥盒，倒了杯溫水遞過來。

「車機改了。」

「以后你想叫老婆就叫老婆，叫祖宗也行。消氣沒？」

我沒接。

他低頭看我兩秒，忽然笑了。

「以前挺好哄的，最近怎么越來越難伺候？」

周既明就是這樣。

七年里，他記得我胃疼不能空腹吃藥，知道我換地方睡覺容易失眠，甚至能從我一句「沒事」里聽出我到底有多生氣。

有時候我甚至覺得，這世上不會再有人比他更了解我。

手機就在這時響了。

程枝。

他當著我的面接通。

「什么事？」

電話那邊帶著哭腔。

「元寶不見了，陽臺紗窗不知道什么時候開了，我找遍整層樓都沒有。」

周既明臉上的散漫一下沒了。

他抓起外套。

我心口一沉。

「你要去？」

「她那貓膽子小，跑出去活不過今晚。」

「可你剛來。」

「我又不是不回來。」

他說完走到我面前，捏了下我的臉。

「你乖一點，把藥吃了。我找到貓就回來陪你。」

我沒讓開。

「如果今天丟的是我的貓呢？」

周既明愣了下，隨即像聽見什么傻問題。

「你的貓怎么丟？」

「防逃網是我裝的，門窗每天也是我檢查。」

他低頭看我，語氣甚至帶了點哄。

「沈知意，我對你比對她上心多了，別自己找不痛快。」

他說得理所當然。

門在眼前合上。

凌晨一點零七分，程枝發了一條朋友圈。

她蹲在路邊，懷里抱著失而復得的貓，眼睛哭得通紅。

周既明站在她身后。

自己的外套披在她肩上。

程枝只配了一句話。

幸好，無論多晚，總有人會來。

評論里有人問：

男朋友？

她沒有回答。

也沒有否認。

十二分鐘前，周既明剛給我發過消息：

貓找到了。太晚了，我送她回去，你先睡。

我盯著桌上已經塌下去的栗子蛋糕。

忽然覺得很好笑。

他不是不愛我。

他只是太確定我不會走。

所以蛋糕可以晚點吃，藥可以自己吃，我也永遠可以等。

第二天一早退房前，我把那只一口沒動的蛋糕留在了桌上。