結婚第五年，丈夫突然開始早睡，每晚九點準時戴上夢境設備，一睡就是十一個小時。
我以為他是工作太累，直到結婚紀念日那晚，我強行叫醒他。
屏幕里卻有個女人催他回虛擬世界過七周年紀念日，女人身邊的七歲孩子還叫**爸。
原來現實只過去一年，他們已經在夢里結婚、買房、生子，共同生活了七年。
丈夫卻說那只是一個夢，他的身體從沒離開過我，根本不算背叛。
可下一秒，我看見了他的永久遷入申請。
他要帶著那對母子永遠留在夢里，而現實中的身體，卻要交給我這個妻子照看。
……
「阿愷，你怎么還不回來呀，周年蛋糕的蠟燭點了三遍，小樹非要等爸爸。」
女人的聲音從床頭傳出來，半透明的藍光里，她正彎腰護著一只蛋糕，旁邊站著個戴紙王冠的小男孩。
男孩湊到她身邊，小聲問：「媽媽，爸爸是不是又被現實絆住了？」
趙愷一下坐起來，伸手去關投影，我先把床頭屏拿走了。
「她是誰？」
他盯著我看了兩秒，臉上的慌亂很快壓下去：「何晴，你強行叫醒我干什么，突然退出會頭疼的。」
屏幕里的女人也看見了我，她把蛋糕放下，聲音還是輕輕的：「是何晴吧？」
她知道我的名字。
小男孩跟著望過來：「何阿姨，你能讓爸爸回來嗎，今天也是我七歲生日。」
我低頭看屏幕，呼叫人那一欄寫著葉婷，下面還有一行關系備注。
伴侶，趙愷，已共同生活二千五百五十五天。
「七年？」
趙愷抬手揉了揉額頭：「設備里一天只有現實一個多小時，不能那么算。」
「那要怎么算？」
他沒接我的話，伸手來拿屏幕：「先給我，小樹今天過生日，有事等我早上起來再說。」
桌上的奶油蛋糕已經塌了一角，那是我下班后繞了半座城取回來的，巧的是，今天也是我和趙愷結婚五周年。
一個月前我就問他晚上想去哪里，他說最近項目累，不想出門，讓我在家等他。
我等到九點，他只吃了兩口飯，跟往常一樣洗澡、戴設備、**睡覺。
過去一年，他每晚都是這樣。
朋友約飯，他八點半要走，我想去旅行，他說換地方睡不好，連我爸生日，他也只坐了四十分鐘。
我一直以為他真的累。
床頭屏還在閃，葉婷沒有掛斷，她朝我笑了一下：「何晴，阿愷明早會跟你解釋的，我們這里已經快到零點了。」
她說的是我們。
趙愷終于不耐煩了：「就是一個雙人加速套餐，現實睡八小時，里面過七天，我和她都是體驗者而已。」
我問：「體驗者會結婚？」
「程序里總要有個穩定關系吧。」
「會養孩子？」
「小樹就是數字人格，又不是現實里的孩子啊。」
「會把同一個晚上過成結婚七周年？」
趙愷沉下臉：「我已經說了啊，現實才過八小時，我身體也一直在你旁邊，你非要把一個夢當真嗎？」
他說完，把屏幕從我手里抽走，重新放回床頭。
我按住接入環：「今晚不許再進去。」
「你別鬧。」
趙愷扣住我的手腕，拇指卻碰到了屏幕下方新彈出的按鈕。
臥室里響起一聲提示音，葉婷和小樹的畫面縮到角落，一行紅色數字跳了出來。
永久遷入剩余確認時間，四十七小時五十二分。
我一時沒看懂：「什么叫永久遷入？」
趙愷松開我，像是終于等到了不得不說的時候：「就是以后把主要意識留在里面，現實身體交給維護艙，偶爾醒一次。」
「你要跟他們一起去？」
「我在那邊已經過了七年，小樹離不開我。」
他答得太快，連一句對不起都沒有。
我看著下面的確認人，名字是我，身份是現實配偶兼維生***。
趙愷把我的手拉到識別區：「你先按一下，記憶來源的事明天讓葉婷跟你說，她比我清楚。」
我猛地抽回手。
「你要去陪另一個女人和孩子，還要我在現實里替你照看身體？」
他皺眉：「一個月去看一次就行，你平時做事細，我交給別人也不放心。」
我把接入環從他枕邊拿開：「趙愷，你今晚敢躺回去，我們就不用再談了。」
「何晴，別拿離婚嚇人。」
他從我手里拿走接入環，重新扣到太陽穴上：「你連夢和現實都分不清，等冷靜下來再說。」
藍光再次亮起，小樹在那頭高興地喊爸爸，葉婷替趙愷整理好夢里的衣領，像是他從未離開過。
接入前最后幾秒，趙愷給葉婷發了一條現實地址和臨時門碼。
「明早你直接來吧，她見到你就明白了。」