兒子生日前三天，妻子顧清秋開車帶初戀蘇瑾延去了雪山。

我抱著孩子說：“小宇有哮喘，家里的急救設備不能帶走。”

她不耐煩：

“瑾延等這場雪等了六年，高原上容易缺氧，我不能讓他出事?！?br>
凌晨兩點，小宇的哮喘突然發作，臉色發紫。

我抱著他往山下跑，給她打了十七個電話。

最后一個終于接通，里面全是風聲和蘇瑾延的笑。

我求她回來，她只說。

“上周你也拿孩子不舒服騙我回家?！?br>
后來救護車來了，她沒有來。

蘇瑾延卻把我們的通話剪進了雪山視頻。

他給我的哭聲配上搞笑字幕，評論區里全是笑臉。

顧清秋在最上面回了一句：

“見笑了，他一直這樣?！?br>
兩小時后，我養了六年的孩子沒了。

她發來語音，說回來給小宇買禮物。

護士問我，病歷上的緊急***還寫母親嗎。

我把手機倒扣在桌上：“不用了。”

妻子那一欄，也一起空著吧。

……

護士把那張病歷遞回來時，顧清秋的名字已經被黑色簽字筆劃掉。

我盯著那道橫線看了幾秒，手機震動，是顧清秋的特助李哲。

“先生，熱搜上的視頻引起了一些誤會，公關部希望您用大號點個贊?！?br>
“再發一句祝你們玩得開心，這樣才能把**導向夫妻情趣。”

我低頭看向床邊。

小宇躺過的病床剛被護士推走，床邊還放著沒有收走的急救用品。

我的孩子沒了不到兩個小時，他們卻在討論一條視頻該怎么收尾。

“視頻里的人是我，對嗎？”

李哲停了一下，聲音更低：

“先生，蘇先生不是故意的，他只是覺得您當時的語氣……比較有趣?！?br>
“所以你們要我證明，我救孩子時的哭聲確實很好笑？”

電話那邊徹底安靜下來。

我沒有等他回答，直接掛斷了電話。

很快，顧清秋的電話打了進來。

她那邊風聲很重，**里偶爾傳來蘇瑾延的笑聲。

“林舟，怎么把電話掛了？”

她的語氣依舊溫和。

“我讓李哲聯系你了，視頻的事你配合一下，別讓人誤會?！?br>
“我剛才給你打了十七個電話。”

“我知道。”

她頓了頓：“你上周也說小宇不舒服，結果我連夜趕回去，你只是想讓我陪你們吃飯。”

我握緊了手機：“這次不是?！?br>
“我知道你一個人在家照顧孩子很辛苦?！?br>
她像是沒有聽出我聲音的異樣。

“家里的阿姨已經把空氣凈化器換了，小宇想要的模型也空運回去了。”

“是他看了很久的那一款。等我后天回去，陪他去做復查?！?br>
病房里很暖和，我卻被她這幾句話刺得發顫。

那只模型，是小宇半年前看中的。

后來他哮喘加重，我一直沒有帶他去買。

顧清秋卻記得。

她記得小宇睡覺時要開加濕器，記得他聞不得濃重的香水。

記得孩子出門時必須隨身帶藥。

甚至記得他用過的霧化面罩要放在第二層架子上。

她記得所有細節，卻沒有回來。

“顧清秋?！?br>
我看著護士推走的病床，聲音很輕。

“你回來以后，真的能陪小宇去復查嗎？”

“當然。”

她答得很快，仿佛這件事從未有過任何變數。

“我們說好了的，林舟，你別在這種時候鬧脾氣。”

我閉上眼睛，聽見電話那邊蘇瑾延喊她。

“清秋，快過來，云海出來了！”

她應了一聲，又對我說：

“先把視頻處理掉，等我回去給你們買禮物?！?br>
“好?！?br>
我沒有告訴她，孩子已經不在了。

不是因為想懲罰她，而是因為我突然不知道，該用什么身份告訴她。

丈夫嗎？

可病歷上，母親那一欄已經空了。

屏幕上最后停留的，是蘇瑾延發布的那條視頻。

雪山、笑聲、風聲，還有我抱著孩子求救的哭聲。

顧清秋的評論被頂在最上面。

見笑了，他一直這樣。

我看了很久，最后抬手，將手機扣在了床頭。

這一次，我沒有等她后天回來。