盛晚星換了新車，說要帶我去兜風。
我拉開副駕駛的門，卻發現座椅被調到了最靠后的位置。
不僅如此，出風口夾著盛晚星的發小林亦舟最喜歡的薄荷味香薰。
副駕的儲物格里，赫然放著他的備用剃須刀和發膠。
林亦舟從后座探出身子，笑嘻嘻地搭住我的肩膀：
“驚不驚喜？昨天晚星提車，我剛好在附近就先幫她試了試車。”
“我那套裝備就先放這兒啦，反正你平時也不愛捯飭。”
盛晚星一邊系安全帶，一邊笑著附和：
“是啊，他昨天試駕非要調座椅，我還沒來得及調回來。”
我握著車把手，突然覺得胃里一陣翻江倒海。
交往四年，她知道我暈車，受不了太沖的香氣。
可她還是默許了另一個男人在她的車里留下屬于男主人般的印記。
“不用了。”
我關上車門，隔著車窗看著他們錯愕的臉。
“你們去兜風吧，我突然想起來家里還有點事。”
轉身的那一刻，我打開手機，取消了原本定在下周和她見家長的航班。
既然這輛車的副駕駛已經提前迎來了它的男主人，
那我人生里那個叫作“伴侶”的位置，也是時候換人了。
......
“陸清硯，機票怎么退了？”
盛晚星的電話打過來時，我剛把衣柜里屬于她的幾件真絲襯衫掛好。
電話那頭的**音里，隱約傳來車載音響的輕微震動聲。
“不去了。”
我將衣架掛上橫桿，語氣平靜。
“就因為剛才亦舟坐在車里，你就連下周見我爸**航班都取消了？”
“不是因為他。”
“那是為了什么？陸清硯，你馬上二十六歲了，能不能成熟一點？”
她嘆了口氣，似乎在壓抑著極大的疲憊。
“我說了，亦舟只是剛好在4S店附近。他駕照剛考出來，我讓他順手試個車而已。”
“試車需要把發膠和剃須刀塞進副駕的儲物格嗎？”
電話那頭沉默了一瞬。
緊接著，林亦舟的聲音從聽筒里傳了出來，帶著幾分刻意的討好。
“清硯哥，你別生晚星的氣啦。那發膠是我昨天弄頭發的時候隨手塞進去的，我這就拿出來扔掉好不好？”
“真對不起啊，我這個人就是大大咧咧的，把你女朋友的車當成自家哥們的車了。”
“你千萬別因為我跟晚星吵架，不然我罪過可就大了。”
他一口一個哥們，一口一個對不起。
可那爽朗的嗓音里，卻聽不出一絲歉意。
盛晚星的語氣重新變得強硬起來。
“你聽到了？亦舟已經跟你道歉了。”
“他就是個粗線條，你跟他計較什么？”
“把機票重新訂好，下周六上午十點，我準時來接你。”
“盛晚星。”
我看著空蕩蕩的雙人床，低聲叫她的名字。
“我退票，不是在跟你賭氣。”
“隨便你。”
她不耐煩地打斷了我。
“我這邊還在開車，沒空跟你掰扯這些芝麻綠豆的小事。你自己冷靜一下，想通了再給我發消息。”
電話被掛斷了。
盲音在空曠的臥室里回蕩。
我把手機扔在床上，轉身走進洗手間。
洗手臺上，并排擺著兩個電動牙刷。
我那個是黑色的，她那個是白色的。
昨天早上，林亦舟來家里借盛晚星的電腦查資料。
他隨手拿起了我的牙刷，擠了牙膏就往嘴里塞。
我發現的時候，他正滿嘴泡沫地沖我笑。
“哎呀清硯哥，我拿錯了。大家都是大老爺們，你不會嫌棄我吧？”
盛晚星當時站在廚房里喝水，聞言轉過頭來，淡淡地說了一句。
“一個牙刷而已，你再換個刷頭就是了。亦舟也不是故意的。”
不是故意的。
他永遠都不是故意的。
不管是喝錯我的杯子，穿錯我的拖鞋，還是在盛晚星面前不動聲色地貶低我。
他總有最完美的借口。
手機屏幕突然亮了起來。
是盛晚星的母親發來的微信。
一張照片。
林亦舟站在一桌豐盛的菜肴前，手里端著一盤糖醋排骨，笑得一臉燦爛。
盛晚星的母親配了一段語音。
“清硯啊，你今天怎么沒跟晚星一起來吃飯？”
“亦舟這孩子手腳真麻利，一下午幫我做了好幾個菜。你平時工作忙，阿姨也不怪你。但是男人嘛，總要學著顧家一點。”
我點開語音，聽完。
然后回了一個字：“好。”
半個小時后，玄關處傳來密碼鎖開門的聲音。
盛晚星換了拖鞋走進來，手里拎著一個精致的紙袋。
她走到客廳，將紙袋放在茶幾上。
“亦舟說你喜歡吃城南那家的栗子蛋糕，非拉著我繞了半個城去排隊買的。”
她脫下外套，看都沒看我一眼。
“今天的事到此為止。你把機票訂回來，我當什么都沒發生過。”