凌晨兩點(diǎn)十七分，蘇城把第十七個(gè)版本的文案拖進(jìn)回收站，電腦屏幕的藍(lán)光映在他黑框眼鏡上，像兩片冰冷的湖。
出租屋在六樓，老小區(qū)，墻皮有點(diǎn)脫落，窗外是臨城六月的梅雨天氣，空氣濕得能擰出水來，桌上的泡面湯已經(jīng)涼透了，火腿腸咬了一半，剩下的半截泡在湯里，泡得發(fā)白。
蘇城伸了個(gè)懶腰，骨頭發(fā)出一連串噼里啪啦的響聲。
他拿起桌上那支英雄100鋼筆，轉(zhuǎn)了兩圈，筆身在指縫間靈活地翻了個(gè)跟頭，穩(wěn)穩(wěn)落回虎口，這是初中上課走神練出來的手藝，沒想到工作后還派得上用場。
甲方要的是一款老年保健品的文案，要求是“既要有科技感又要有傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)還要讓老年人覺得親切還要讓年輕人愿意買單”。
蘇城改了十七版，每一版都被打回來，理由從“不夠大氣”到“不夠接地氣”再到“感覺不對(duì)”，最后一版的回復(fù)只有三個(gè)字，再想想。
再想想，蘇城對(duì)著屏幕翻了個(gè)白眼，把鋼筆帽拔下來，放在臺(tái)燈下面，這是母親教的習(xí)慣，筆尖要在亮的地方才看得清寫的是什么，母親走了以后，這個(gè)習(xí)慣他保留了八年。
日記本就在電腦旁邊，黑色封皮，邊角磨得發(fā)白，是大學(xué)時(shí)買的，沒用過幾次，主要用來寫一些沒法跟人說的話，比如今天又被甲方罵了，比如有時(shí)候半夜醒過來，會(huì)覺得這個(gè)世界好像哪里不太對(duì)，但具體是哪里，他說不上來。
就像現(xiàn)在。
蘇城停下轉(zhuǎn)筆的手，看向窗戶。
窗臺(tái)上站著一只鳥。
通體漆黑，羽毛像浸過墨，在臺(tái)燈的光線下泛著一種不正常的啞光，鳥的體型不大，比烏鴉小一圈，但眼睛很大，兩只眼睛都是純黑色的，黑得沒有底，像兩口井。
蘇城和它對(duì)視了三秒，確定自己沒有看錯(cuò)，這只鳥，確實(shí)在看著他。
六月的雨夜，六樓的窗臺(tái)，一只黑鳥。
蘇城的第一反應(yīng)不是害怕，是納悶，他住的小區(qū)樹不多，平時(shí)連麻雀都少見，這么大一只黑鳥是怎么飛上來的，而且，它為什么站在那里不動(dòng)。
他湊過去，隔著玻璃仔細(xì)看了看，鳥也看著他，頭微微歪了一下，那個(gè)動(dòng)作，怎么說呢，不像鳥，像人。
蘇城伸手去推窗，窗戶剛推開一條縫，雨絲飄進(jìn)來，打在他手背上，涼的，那只鳥沒有飛，反而往前邁了一步，站到了窗沿上，離蘇城的臉不到三十厘米。
然后蘇城聽到了一個(gè)聲音。
不是從耳朵里聽到的，是直接出現(xiàn)在腦子里的，聲音很平，沒有起伏，像機(jī)器在念稿子，又像某種古老的宣判。
“三日后，你將亡?！?br>蘇城愣住了。
他盯著那只鳥，鳥也盯著他，兩只漆黑的眼睛里沒有任何情緒，蘇城張了張嘴，第一句話不是“你是誰”也不是“什么意思”，而是。
“你說話怎么不帶口音的?！?br>話一出口他自己都想笑，這都什么時(shí)候了，他還有心思琢磨這個(gè)，但沒辦法，他就是這樣的人，越是遇到離譜的事，嘴上越不靠譜，好像只要把事情說得不那么嚴(yán)肅，事情就真的不嚴(yán)重了。
那只鳥沒有回答，只是重復(fù)了一遍。
“三日后，你將亡。”
蘇城靠在窗框上，雙手抱胸，打量著這只鳥。
雨還在下，打在防盜窗上發(fā)出噠噠的聲音，樓下有人收衣服，罵了一句什么，聲音飄上來，又被雨聲吞沒，世界很正常，正常得不像話，只有窗臺(tái)上這只黑鳥，像一個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)，硬生生插在了正常的句子里。
“行吧?！碧K城點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣像在跟甲方對(duì)接，“死亡原因呢，猝死還是車禍，我好提前安排一下，要是猝死的話我今天就不熬夜了。”
鳥沒有說話。
蘇城等了幾秒，見鳥沒反應(yīng)，又湊近了一點(diǎn)，這次他看清楚了，鳥的眼睛里，或者說鳥的身上，好像有字。
不是寫在羽毛上的字，是更底層的東西，像隔著一層水看水底的石頭，模模糊糊的，但確實(shí)存在，蘇城眨了眨眼，那些字變得清晰了一點(diǎn)，是一行行的，排列得很整齊，像某種代碼，又像某種法律條文。
他下意識(shí)地去看最上面那一行。
告死鳥：在將死之人面前顯現(xiàn)，告知死期。
蘇城的呼吸停了半拍。
他不是在想象，這些字是真的，就寫在那只鳥的存在本身里，像烙印，像基因，像這個(gè)世界給每一樣?xùn)|西寫的說明書，而他，突然能看懂了。
蘇城往后退了半步，撞到了桌子，桌上的泡面碗晃了晃，湯灑出來一點(diǎn)，滴在日記本上，暈開一小片褐色的痕跡，他低頭看了看那片痕跡，又抬頭看了看那只鳥，腦子里冒出一個(gè)很離譜的念頭。
能不能改。
這個(gè)念頭一冒出來就停不住了，像種子遇到了水，瞬間生根發(fā)芽，蘇城覺得自己的心跳得很快，但手很穩(wěn)，他拿起那支英雄100鋼筆，擰開筆帽，放在臺(tái)燈下面，然后翻開日記本，新的一頁，空白的。
他不知道自己為什么要這么做。
他只是覺得，事情不應(yīng)該是這樣的。
一只鳥跑來告訴他三天后會(huì)死，然后他就得死，沒有道理，沒有邏輯，憑什么，這個(gè)世界的規(guī)則是誰定的，為什么不能改一改。
蘇城握著筆，想了想，在日記本上寫下一行字。
告死鳥：在將死之人面前顯現(xiàn)，告知死期，改為——
寫到這里他停了一下，改成什么呢，直接刪掉“告知死期”嗎。
蘇城看著窗臺(tái)上的黑鳥，鳥還在看著他，漆黑的眼睛里映出臺(tái)燈的光，像兩顆黑色的玻璃球，蘇城突然注意到，鳥的兩只眼睛好像不太一樣，左眼更黑一點(diǎn)，右眼，仔細(xì)看的話，好像有一點(diǎn)點(diǎn)白。
他腦子里閃過一個(gè)念頭。
一瞳觀死，一瞳觀生。
蘇城握著筆，在日記本上慢慢寫下。
告死鳥：在將死之人面前顯現(xiàn)，一瞳觀死，一瞳觀生。
寫完之后，他盯著那行字看了兩秒，然后在句末，畫了一個(gè)句號(hào)。
很圓的句號(hào)。
畫完的瞬間，蘇城感覺到了什么，不是聲音，不是光，是一種更深層的震動(dòng)，像整個(gè)世界都輕輕顫了一下，又像什么東西被重新擰緊了。