結婚六周年，我在丈夫淘汰的平板里翻出兩份同日創建的計劃。

兩份計劃的終點，都在第87天。

《北岸新居·87天交付表》：

項目交付。

《婚姻退出計劃》：

若想法未變，向許寧提出離婚。

下面還有一句備注：

媽康復期還需要許寧，復查結束前別讓她知道。

昨晚，他剛把婆婆的檢查單推給我。

“周二請半天假，我媽只肯跟你去。”

我發現這兩份計劃時，距離第87天，還剩27天。

第二天陪婆婆復查回來，我重新打開半年前拒絕的調崗郵件。

這一次，我點了接受。

......

周啟明做室內設計。

他有個改不掉的職業病。

超過三步的事，都想列張表。

我們結婚前，他做過一份《婚禮倒計時63天》。

試婚紗、拍婚照、酒席桌數、雙方父母衣服尺寸，全寫得清清楚楚。

我媽海鮮過敏，他特意標了一行紅字：

岳母桌撤蝦蟹。

我趴在書桌邊笑他。

“周設計師，我嫁個人，你怎么弄得跟項目驗收一樣？”

他正在數喜糖。

“項目能延期。”

“你不行。”

后來準備婚房，他又做了一張看房表。

十九套房。

樓層、采光、通勤、物業費、噪音，每項都有分數。

第六套其實不錯，他在后面畫了個紅叉。

備注：

許寧睡覺淺，臨街排除。

第十二套我最喜歡。

客廳朝南，樓下有超市，離我公司坐地鐵只有四站。

最后卻是我自己劃掉的。

旁邊還留著當年的字：

離啟明工地太遠，算了。

那套房到他的項目現場，要轉兩趟車。

最后我們買了現在這套。

離我公司遠一點，離他近。

剛結婚那兩年，周啟明會來接我下班。

有次下暴雨，我加班到十一點半。

一出公司，就看見他蹲在屋檐下面。

褲腿濕到膝蓋。

我問他為什么不去車里。

他說：

“怕你出來看不到我，又站門口等。”

后來他不來了。

開始是項目忙。

再后來，我也懶得問了。

去年十一月，婆婆給周啟明介紹了一個客戶。

她老同事的女兒。

袁薇。

三十三歲，剛離婚。

離婚以后，她在北岸買了一套一百來平方米的房子，準備全部重裝。

婆婆當時說：

“老袁兩口子都不在這邊，她一個女人弄裝修也麻煩。”

“你就是干這個的，自己人，別讓外面的人坑她。”

周啟明接了。

袁薇第一次來家里量舊家具尺寸時，我見過她。

她帶了一盒車厘子。

換完鞋，客客氣氣地叫我：

“嫂子。”

那時候，我沒覺得有什么。

十二月二十四日，北岸新居正式進入施工期。

周啟明給這個項目建了一份《北岸新居·87天交付表》。

拆改、水電、木作、油漆、軟裝、家具進場，一直到最后驗收。

總共87天。

那天晚上，周啟明還給我看過效果圖。

客廳沒有電視墻。

餐桌只放兩把椅子。

次臥整個拆掉，改成畫室。

我問：

“一個人住？”

“嗯。”

“客房也不留？”

“不留。”

“她爸媽來了住哪兒？”

“酒店。”

我當時還笑。

“一個人過日子這么任性？”

周啟明滑著圖紙。

“她說，以前那個家什么都得考慮別人。”

“現在這套，只按自己的習慣來。”

我正低頭替婆婆掛第二天的骨科號。

聽完隨口回了一句：

“那也挺好。”

“自己的房子，想怎么住怎么住。”

周啟明沒再說什么。

現在我才知道。

也是十二月二十四日，他在同一臺平板里，新建了另一份文件。

《婚姻退出計劃》。

第一行：

觀察期：87天，與北岸新居項目同步。

下面還有一行小字：

確認目前離婚想法是否來自短期厭倦。項目交付時統一復盤。

一月，梳理夫妻共同賬戶。

二月，確認剩余房貸。

三月，評估房屋現價。

四月，等待母親術后恢復。

五月，減少雙方父母共同往來。

六月二十八日：

若想法未變，向許寧提出離婚。

再往下：

項目交付后，再處理與袁薇的關系。

我盯著那句話看了很久。

所謂觀察婚姻。

這87天里，卻沒有一項是跟我吃頓飯。

也沒有一項是跟我談談。

他觀察的是賬戶、房貸、房價，還有**什么時候不再需要我。

我繼續往下翻。

四月十五日，有一條修改記錄。

媽康復期還需要許寧，她熟悉醫院流程，暫時不要讓她察覺。

五月底，又添了一條。

六月三日復查。

手邊正壓著那張骨科檢查單。